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A la memoria de mi madre



Amistad de juventud

Con mi agradecimiento para R.J.T.

Soñaba a menudo con mi madre y, aunque los
detalles del sueño variaban, la sorpresa era
siempre la misma. El sueño se detenía,
supongo que porque era demasiado
transparente en su esperanza, demasiado
complaciente en su perdón.

En el sueño, yo tenía mi edad real, vivía la
vida que estaba viviendo realmente, y
descubría que mi madre vivía todavía. (El
hecho es que ella murió cuando yo tenía
veintipocos años y ella cincuenta y pocos.) A



veces me encontraba en nuestra vieja cocina,
donde mi madre estaba extendiendo una masa
de pastel sobre la mesa, o lavando los platos
en el maltrecho fregadero de color crema y
borde rojo. Pero otras veces me la encontraba
por la calle, en lugares donde nunca habría
esperado verla. Podía ir andando por el
vestíbulo de un hotel elegante, o estar
haciendo cola en un aeropuerto. Se la veía
bastante bien, no del todo joven, no
totalmente a salvo de la enfermedad
paralizante que la tuvo en sus garras durante
una década o más antes de morir, pero mucho
mejor de como yo la recordaba, lo cual me
dejaba asombrada. «Oh, solo tengo este ligero
temblor en el brazo —decía—, y algo de



rigidez en este lado de la cara. Es una
molestia, pero puedo moverme.»

Recuperaba entonces lo que en la vida
consciente había perdido: la vivacidad del
rostro de mi madre y su voz, antes de que los
músculos de la garganta se le pusieran rígidos
y una máscara afligida, impersonal se le fijase
a los rasgos. ¿Cómo podía haber olvidado,
pensaba yo en mi sueño, el humor
despreocupado que tenía, no irónico, sino
alegre, su liviandad, su impaciencia, su
confianza? Yo le decía que sentía no haberla
ido a ver en tanto tiempo, sin que eso quisiera
decir que me sintiera culpable, sino que sentía
haber guardado un fantasma en mi mente en
lugar de aquella realidad..., y lo más extraño,



la cosa más tierna de todas, era su
desapasionada respuesta.

«Bueno —decía—, es mejor tarde que
nunca. Estaba segura de que te vería algún
día.»

Cuando mi madre era una mujer joven, de
cara suave y traviesa, que llevaba medias de
seda opacas en las piernas rollizas —he visto
una fotografía suya, con sus alumnos—, fue a
dar clases a una escuela que solo tenía un
aula, la Escuela Grieves, en el valle de
Ottawa. La escuela estaba en una parte de la
granja que pertenecía a la familia Grieves, una
granja muy buena para aquella región.
Terrenos bien desecados, sin piedras



precámbricas que emergieran del suelo, con
un riachuelo bordeado de sauces que corría a
su vera, una arboleda de arces de azúcar,
establos de troncos y una casa grande y sin
adornos, cuyas paredes de madera nunca
habían sido pintadas, sino dejadas a merced
del tiempo. «Y cuando la madera sufre la
acción de la intemperie en el valle de Ottawa
—decía mi madre—, no sé por qué, pero
nunca se vuelve gris, se vuelve negra. Debe de
ser algo del aire», decía. Hablaba a menudo
del valle de Ottawa, que era donde había
nacido —se había criado a unos treinta
kilómetros de la Escuela Grieves—, de una
manera dogmática y desconcertante,
recalcando cosas del valle que lo distinguían



de cualquier otro lugar del mundo. Las casas
se vuelven negras, el jarabe de arce tiene un
sabor que ningún otro jarabe de arce
producido en otra parte puede igualar, los osos
deambulan a la vista de las granjas. Por
supuesto, me quedé decepcionada cuando
finalmente fui a ver ese lugar. No era en
absoluto un valle, si por eso se entiende una
hendedura entre colinas; era una mezcla de
campos llanos y peñascos bajos, de matorral
denso y pequeños lagos; una región mezclada
desordenadamente, sin armonía natural y que
no se rendía fácilmente a descripción alguna.

Los establos de troncos y la casa sin pintar,
bastante comunes en las granjas pobres, no
eran un signo de pobreza en el caso de los



Grieves, sino de costumbre. Eso fue lo que la
gente le dijo a mi madre. Los Grieves
trabajaban mucho y estaban lejos de ser
ignorantes, pero estaban muy atrasados. No
tenían ni coche, ni electricidad, ni teléfono, ni
tractor. Algunas personas pensaban que se
debía a que eran cameronianos: eran los
únicos de esa religión en el distrito escolar,
pero de hecho su iglesia (que ellos llamaban
siempre Iglesia presbiteriana reformada) no
prohibía ni motores, ni electricidad, ni
invención alguna de esa clase, solo jugar a las
cartas, bailar, ver películas y, los domingos,
cualquier actividad que no fuese religiosa o
ineludible.

Mi madre no sabía quiénes eran los



cameronianos ni por qué se les llamaba así.
Alguna religión rara de Escocia, decía desde el
pedestal de su obediente y despreocupado
anglicanismo. La maestra siempre se
hospedaba con los Grieves y mi madre estaba
algo atemorizada ante la idea de ir a vivir en
aquella casa de madera negra, con sus
domingos paralizados, sus lámparas de
parafina y sus ideas primitivas. Pero para
entonces estaba prometida y quería trabajar en
su ajuar en lugar de dar vueltas por la región
divirtiéndose, y pensaba que podría ir a su
casa un domingo de cada tres. (Los domingos,
en casa de los Grieves, se podía encender un
fuego para calentarse, pero no para cocinar, ni
siquiera se podía poner a hervir el agua para



hacer té, y se suponía que no se podía escribir
cartas ni matar una mosca. Pero resultó que
mi madre estaba libre de esas normas. «No,
no —decía Flora Grieves, riéndose de ella—.
Eso no te afecta a ti. Tú sigue haciendo lo que
acostumbras hacer.» Y al poco mi madre se
había hecho tan amiga de Flora que ni siquiera
iba a su casa los domingos que tenía pensado
ir.)

Flora y Ellie Grieves eran las dos hermanas
que quedaban de la familia. Ellie estaba casada
con un hombre llamado Robert Deal, que
vivía allí y trabajaba la granja, la cual no había
cambiado su nombre por el de Deal en la
mente de nadie. Por la manera en que la gente
hablaba, mi madre pensaba que las hermanas



Grieves y Robert Deal debían de ser al menos
de mediana edad, pero Ellie, la hermana más
joven, solo tenía unos treinta años, y Flora era
siete u ocho años mayor. Robert Deal podría
estar en medio de las dos.

La casa estaba dividida de un modo
sorprendente. El matrimonio no vivía con
Flora. Cuando se casaron, ella les cedió el
salón y el comedor, las habitaciones
delanteras, la escalera y la cocina de invierno.
No hubo necesidad de decidir sobre el cuarto
de baño, porque no había. Flora tenía la
cocina de verano, con sus cabrios abiertos y
sus paredes de ladrillo descubierto, la antigua
despensa convertida en un estrecho comedor
y las dos habitaciones traseras, una de las



cuales era la de mi madre. La maestra se
alojaba con Flora, en la parte más pobre de la
casa, pero a mi madre no le importó. Prefirió
de inmediato a Flora y su jovialidad al silencio
y la atmósfera de cuarto de enfermo de las
habitaciones delanteras. En el territorio de
Flora ni siquiera era cierto que todas las
diversiones estuviesen prohibidas. Tenía un
tablero de crokinole y enseñó a mi madre
cómo se jugaba.

La división se hizo, desde luego, esperando
que Robert y Ellie tuvieran familia y que
necesitasen la habitación. Pero esto no había
sucedido. Hacía más de una docena de años
que se habían casado y ninguno de sus hijos
sobrevivió. Una y otra vez, Ellie se había



quedado embarazada, pero dos bebés nacieron
muertos y el resto fueron abortos. Durante el
primer año de estancia de mi madre, Ellie
parecía guardar cama más a menudo, y mi
madre pensó que debía de estar embarazada
de nuevo, pero nada se dijo al respecto. Una
gente así no lo mencionaría. No se podía
saber por el aspecto de Ellie cuando se
levantaba y paseaba, porque mostraba una
figura ancha y estropeada, aunque de pecho
caído. Olía a lecho de enfermo y, igual que un
niño, se impacientaba por todo. Flora la
cuidaba y hacía todo el trabajo. Lavaba la
ropa, arreglaba las habitaciones y preparaba la
comida que se servía a ambos lados de la
casa, además de ayudar a Robert a ordeñar y



desnatar. Se levantaba antes del amanecer y
nunca parecía cansarse. Durante la primera
primavera que mi madre estuvo allí se
emprendió una limpieza a fondo de la casa.
Flora se subió sola a las escaleras, bajó las
contraventanas, las limpió y las guardó, llevó
todo el mobiliario de una habitación a otra
para poder restregar el enmaderado y barnizar
los suelos. Lavó todos los platos y los vasos
que había en los aparadores, supuestamente
limpios. Escaldó todos los potes y las
cucharas. La poseían tal urgencia y energía
que apenas podía dormir: a mi madre la
despertaba el sonido de los tubos de la
chimenea cuando los desmontaba o el de la
escoba envuelta en un paño de cocina, con la



que golpeaba las ahumadas telarañas. A través
de las limpias ventanas sin cortinas entraba un
torrente de luz despiadada. La limpieza era
arrolladora. Entonces mi madre dormía en
sábanas que habían sido blanqueadas y
almidonadas y que le provocaron una
erupción. Ellie, enferma, se quejaba cada día
del olor del barniz y de los polvos de limpiar.
Las manos de Flora estaban ásperas, pero su
disposición seguía siendo excelente. El
pañuelo, el delantal y los holgados pantalones
de trabajo de Robert le daban el aire de un
cómico, deportivo, impredecible.

Mi madre la llamaba derviche danzante.
«Pareces un derviche danzante, Flora», le

decía, y Flora se detenía. Quería saber qué



significaba. Mi madre continuaba y explicaba,
aunque tenía algo de miedo a ofender la
piedad. (No se trataba exactamente de piedad,
no se le podría llamar así. Rigurosidad
religiosa.) Por supuesto, no era así. Nada
había de ofensivo ni de vigilancia pagada de sí
en la observancia de Flora a su religión. No
temía a los paganos: siempre había vivido en
medio de ellos. Le gustaba la idea de ser un
derviche y fue a decírselo a su hermana.

«¿Sabes lo que la maestra dice que soy?»
Flora y Ellie eran mujeres de cabello y ojos

oscuros, altas, de hombros estrechos y de
piernas largas. Ellie era una ruina, desde luego,
pero Flora se mantenía espléndidamente
erguida y garbosa. Podía parecer una reina,



decía mi madre, incluso yendo a la ciudad en
aquella carreta que tenían. Para ir a la iglesia
utilizaban una calesa o un trineo de un solo
caballo, pero cuando iban a la ciudad a
menudo debían transportar sacos de lana
(tenían unas cuantas ovejas), o de productos
agrícolas para vender, y debían llevar
provisiones a casa. El viaje, de unos cuantos
kilómetros, no lo hacían a menudo. Robert iba
delante, para guiar el caballo; Flora podía guiar
un caballo perfectamente bien, pero siempre
debía ser el hombre el que condujese. Ella iba
de pie, detrás, agarrándose a los sacos. Iba
hasta la ciudad y volvía de pie, manteniendo
un equilibrio natural y llevando su sombrero
negro. Casi ridícula, pero no del todo. Parecía



una reina gitana, creía mi madre, con su pelo
negro y su piel que siempre parecía
ligeramente bronceada, y con su ágil y valiente
serenidad. Desde luego, le faltaban las ajorcas
de oro y los vestidos brillantes. Mi madre le
envidiaba la esbeltez y los pómulos.

Al volver en otoño, en su segundo año, mi
madre se enteró de lo que le pasaba a Ellie.

«Mi hermana tiene un tumor», dijo Flora.
Nadie hablaba entonces de cáncer.

Mi madre lo había oído anteriormente. La
gente se lo imaginaba. Mi madre conocía a
muchas personas de la región para entonces.
Se había hecho muy amiga de una mujer
joven que trabajaba en la oficina de Correos;



aquella mujer sería una de las damas de honor
de mi madre. La historia de Flora, Ellie y
Robert, o lo que la gente sabía de ella, había
sido contada en varias versiones. A mi madre
no le pareció que escuchaba chismes, porque
siempre estaba alerta a cualquier observación
despectiva acerca de Flora; ella no la habría
tolerado. Pero realmente nadie le hizo
ninguna. Todo el mundo decía que Flora se
había portado como una santa. Incluso cuando
llegaba demasiado lejos, como en lo de dividir
la casa, se comportaba como una santa.

Robert había ido a trabajar a Grieves unos
meses antes de que el padre de las muchachas
falleciera. Ellos ya le conocían, de la iglesia.
(Oh, esa iglesia, decía mi madre, donde había



ido una vez por curiosidad, aquel edificio
lóbrego unos cuantos kilómetros al otro lado
de la ciudad, sin órgano ni piano, con cristales
sin adornos en las ventanas y con un ministro
anciano y tambaleante, con sermones que
duraban horas y un hombre que golpeaba un
diapasón para cantar.) Robert había llegado de
Escocia e iba camino del Oeste. Se detuvo en
casa de unos parientes o conocidos, miembros
de la reducida congregación. Para ganar algún
dinero, probablemente, fue a casa de los
Grieves. Muy pronto, él y Flora se
prometieron. No podían ir a bailar ni a
partidas de cartas como otras parejas, pero
iban a dar largos paseos. La carabina, no
oficial, era Ellie. Ellie era entonces una



muchacha aniñada, de cabello largo, atrevida y
muy bromista, llena de energía. Subía
corriendo por las colinas y golpeaba con un
palo los tallos de gordolobo, gritando,
haciendo cabriolas y simulando ser un
guerrero a caballo. Eso, o el mismo caballo.
Esto cuando tenía quince o dieciséis años.
Nadie, excepto Flora, podía controlarla y, por
lo general, Flora solo se reía por estar
demasiado acostumbrada a ella para
preguntarse si estaba del todo bien de la
cabeza. Sentían mucho cariño la una por la
otra. Ellie, con su cuerpo largo y flaco, con su
cara larga y pálida, era como una copia de
Flora, la clase de copias que a menudo se ven
en las familias en las que, debido a algún



descuido o exageración de rasgos o de color,
la hermosura de una persona pasa a ser
fealdad o casi fealdad en la otra. Pero Ellie no
estaba celosa por eso. Le encantaba peinar el
pelo de Flora y sujetárselo. Pasaban muy
buenos ratos lavándose el pelo la una a la otra.
Ellie apretaba su rostro contra el cuello de
Flora, como un potro hocicando a su madre.
De modo que cuando Robert pretendió a
Flora, o Flora a él, nadie sabía cómo había
sido, hubo que incluir a Ellie. Ella no mostró la
menor inquina hacia Robert, pero los seguía y
los acechaba en sus paseos, se abalanzaba
sobre ellos desde los arbustos o les seguía a
hurtadillas tan de cerca que podía soplarles en
el cuello. La gente vio cómo lo hacía. Y



oyeron sus bromas. Siempre había sido
terrible para las bromas y a veces eso le había
acarreado problemas con su padre, pero Flora
la protegía. Así pues, ponía cardos en la cama
de Robert. Ponía su sitio en la mesa con el
cuchillo y el tenedor al revés. Cambiaba los
cubos de la leche y le daba el viejo con un
agujero. Quizá por Flora, Robert le seguía la
broma.

El padre había hecho que Flora y Robert
fijasen la fecha de la boda con un año de
antelación, y después de su muerte no la
adelantaron. Robert siguió viviendo en la casa.
Nadie sabía cómo decirle a Flora que aquello
era escandaloso, o que parecía escandaloso.
Flora solo habría preguntado por qué. En lugar



de adelantar la fecha de la boda, la atrasó: de
la primavera siguiente a principios del otoño,
de manera que hubiese transcurrido todo un
año entre la boda y la muerte de su padre. Un
año entre la boda y el funeral, eso le parecía lo
correcto. Confiaba plenamente en la paciencia
de Robert y en su propia pureza.

Y bien podía ella. Pero en invierno empezó
la conmoción. Allí estaba Ellie, vomitando,
llorando, escapándose y escondiéndose en el
henil, dando alaridos cuando la encontraron y
la sacaron de allí, tirándose al suelo del
granero, corriendo en círculos, revolcándose
sobre la nieve. Ellie estaba trastornada. Flora
tuvo que llamar al médico. Le dijo que su
hermana había dejado de tener el período.



¿Podía la retención de la sangre estar
volviéndola loca? Robert había tenido que
cogerla y atarla, y junto con Flora la pusieron
en la cama. No quería comer, solo movía la
cabeza de un lado a otro, gritando. Parecía
como si se fuese a morir muda. Pero de
alguna manera la verdad salió. No por el
doctor, que no pudo acercarse lo suficiente
para examinarla por la manera en que ella se
debatía. Probablemente Robert confesó. Flora
por fin llegó a saber la verdad, con toda su
magnanimidad. Tenía que haber boda,
entonces, aunque no la que había sido
planeada.

Sin pastel, ni trajes nuevos, ni viaje de
novios, ni felicitaciones. Solo una vergonzosa



visita apresurada a la rectoría. Algunas
personas, al ver los nombres en el periódico,
pensaron que el director debía de haberse
confundido de hermana. Creyeron que debía
de ser Flora. ¡Una boda apresurada para
Flora! Pero no..., fue Flora quien planchó el
traje de Robert (debió de ser ella), sacó a Ellie
de la cama, la lavó y la puso presentable.
Sería Flora quien cogiera un geranio de la
planta de la ventana y lo prendiera en el
vestido de su hermana. Y Ellie no se lo había
arrancado. Ellie se había amansado; ya no
gritaba, ni pataleaba, ni lloraba. Dejó que
Flora la arreglase, dejó que la casaran; a partir
de aquel día ya nunca, nunca más fue salvaje.

Flora dividió la casa. Ella misma ayudó a



Robert a construir los tabiques necesarios. El
niño llegó en su momento, nadie aparentó
siquiera que fuese prematuro, pero nació
muerto después de un parto largo y laborioso.
Quizá Ellie le hubiese hecho daño cuando
saltó desde la viga del establo y se revolcó por
la nieve y se golpeó. Aunque ella no lo hubiera
hecho, la gente esperaba que algo anduviese
mal, con aquel niño o quizá con otro que llegó
después. Dios castigaba las bodas apresuradas;
no eran solo los presbiterianos quienes lo
creían, casi todo el mundo lo creía. Dios
pagaba la lujuria con hijos muertos, tontos, de
labios leporinos y con miembros escuálidos y
pies zopos.

En este caso el castigo continuó. Ellie tuvo



un aborto detrás de otro, luego le nació otro
niño muerto y tuvo más abortos. Estaba
constantemente embarazada, y los embarazos
iban acompañados de vómitos que le duraban
días, de dolores de cabeza, de mareos. Los
abortos eran tan dolorosos como los
embarazos que llegaban a buen fin. Ellie no
podía trabajar. Caminaba cogiéndose a las
sillas. Su aturdido silencio pasó y se convirtió
en una quejica. Si alguien iba de visita,
hablaba de las peculiaridades de sus dolores de
cabeza, o describía su último desmayo o,
incluso delante de los hombres, o delante de
chicas solteras o de niños, entraba en
sangrientos detalles acerca de lo que Flora
llamaba sus «contratiempos». Cuando las



personas cambiaban de tema o se llevaban
arrastrando a los niños, se quedaba taciturna.
Pedía medicamentos nuevos, vilipendiaba al
doctor, importunaba a Flora. Acusaba a Flora
de lavar los platos con gran estruendo, por
despecho, de tirarle del pelo cuando se lo
peinaba, de sustituir con tacañería la medicina
por agua con melaza. Dijera lo que dijese,
Flora la calmaba. Toda persona que fuese a la
casa tenía alguna historia de esa clase que
contar. Flora decía: «¿Dónde está mi
muchachita? ¿Dónde está mi Ellie? ¡Esta no es
mi Ellie, esta es alguna cascarrabias que la ha
suplantado!».

En las noches de invierno, cuando entraba
en casa después de haber ayudado a Robert



en las tareas del establo, Flora se lavaba y se
cambiaba de ropa e iba a la puerta de al lado a
leerle a Ellie hasta que se durmiese. Mi madre
también podía añadirse, llevando con ella lo
que estuviese cosiendo de su ajuar. La cama
de Ellie estaba instalada en el comedor grande,
en el que había una lámpara de gas sobre la
mesa. Mi madre se sentaba a un lado de la
mesa y cosía, y Flora se sentaba al otro y leía
en voz alta. Ellie decía: «No te puedo oír». O
si Flora hacía una pausa para descansar un
momento decía: «No estoy dormida todavía».

¿Qué leía Flora? Historias sobre la vida
escocesa..., clásicos no. Historias de golfillos y
de abuelas cómicas. El único título que mi
madre podía recordar era Wee MacGregor .



No podía seguir muy bien las historias, ni reír
cuando Flora se reía y Ellie emitía un quejido,
porque gran parte de ellas era en dialecto
escocés o porque las leía con aquel fuerte
acento. Le sorprendía que Flora pudiera
hacerlo..., no era en absoluto el modo en que
ella hablaba habitualmente.

(Pero ¿no sería el modo en que Robert
hablaba? Quizá esa sea la razón por la que mi
madre nunca dice palabra de lo que Robert
decía, nunca le hace aparecer aportando algo a
la escena. Debía de estar allí, debía de estar
allí sentado en el cuarto; solo calentaban la
pieza principal de la casa. Le veo con el pelo
negro, los hombros anchos, con la fuerza de
un caballo de labranza y la misma clase de



belleza sombría y encadenada.)
Luego Flora decía: «Eso es todo por esta

noche». Cogía otro libro, un libro viejo escrito
por algún predicador de su religión. Había en
él unas cosas que mi madre nunca había oído.
¿Qué cosas? No sabía explicarlas. Todas las
cosas que había en su monstruosa y antigua
religión. Eso hacía dormir a Ellie, o hacía que
fingiera estar dormida al cabo de un par de
páginas.

Toda aquella configuración de los elegidos y
los condenados, debía de querer decir mi
madre..., todos los argumentos sobre la ilusión
y la necesidad del libre albedrío. El juicio y la
esquiva redención. El torturante y frustrante,
pero para algunas mentes irresistible, cúmulo



de nociones enlazadas y contradictorias. Mi
madre pudo resistirlo. Su fe era sencilla, su
temple, en aquella época, robusto. Las ideas
no eran algo por lo que ella sintiera curiosidad,
nunca.

Pero ¿qué cosa era aquella, se preguntaba
—en silencio—, para leerle a una mujer
moribunda? Aquello fue lo más cerca que
estuvo de criticar a Flora.

La respuesta —y era lo único que cabía si
uno creía en ello— nunca pareció habérsele
ocurrido.

En la primavera llegó una enfermera. Aquella
era la manera en que se hacían las cosas
entonces. Las personas morían en su casa, y



una enfermera iba a hacerse cargo.
El nombre de la enfermera era Audrey

Atkinson. Era una mujer robusta, con corsés
tan rígidos como los aros de un tonel, de
cabello ondulado del color de candelabros de
cobre y con una boca delineada por el lápiz de
labios más allá de su propio y estrecho
contorno. Llegó con su coche hasta el patio,
su propio coche, un cupé verde oscuro,
brillante y elegante. Las noticias de Audrey
Atkinson y de su coche corrieron rápidamente.
Se hicieron preguntas. ¿De dónde había
sacado el dinero? ¿Había cambiado algún
tonto su testamento a su favor? ¿Había
influido ella? ¿O simplemente había cogido
billetes escondidos debajo del colchón?



¿Cómo se podía confiar en ella?
El suyo era el primer coche que pasaba la

noche en el patio de los Grieves.
Audrey Atkinson dijo que nunca la habían

llamado para cuidar de un paciente en una
casa tan primitiva. Escapaba a su
comprensión, decía, cómo había gente que
podía vivir de aquel modo.

«Ni siquiera es que sean pobres —le dijo a
mi madre—. No es así, ¿verdad? Eso lo
podría entender. Ni siquiera es por su religión.
Entonces, ¿qué es? ¡Es que no les importa!»

Al principio trató de entablar amistad con
mi madre, como si fueran aliadas naturales en
aquel lugar sumido en la ignorancia. Hablaba
como si fuesen aproximadamente de la misma



edad, como si ambas fuesen mujeres elegantes
e inteligentes a quienes les gustaba pasárselo
bien y que tenían ideas modernas. Se ofreció a
enseñarle a conducir el coche. Le ofreció
cigarrillos. A mi madre le tentó más la idea de
aprender a conducir que la de los cigarrillos,
pero dijo que no, que esperaría a que su
marido le enseñase. Audrey Atkinson arqueó
sus cejas de un naranja rosado a espaldas de
Flora y mi madre se enfadó. La enfermera le
gustaba todavía menos que a Flora.

«Yo sabía cómo era y Flora no —decía mi
madre. Quería decir que ella había percibido el
tufo de una vida barata, quizá incluso de
establecimientos de bebidas y de hombres
repugnantes, y de duros regateos, cosas que



Flora era demasiado poco mundana para
percibir.»

Flora emprendió de nuevo una gran
limpieza de la casa. Extendió las cortinas,
sacudió las alfombras colgadas de una cuerda,
se subió a las escaleras para limpiar el polvo
de las molduras. Pero la estorbaban
constantemente las quejas de la enfermera
Atkinson.

«Me pregunto si podría hacer algo menos
de ruido —decía la enfermera Atkinson con
ofensiva cortesía—. Solo lo pido por el bien
de mi paciente.»

Siempre hablaba de Ellie como de «mi
paciente» y pretendía ser la única que la
protegía e imponía respeto. Pero no le tenía



tanto respeto a la propia Ellie.
«Ale op —decía, arrastrando a la pobre

criatura para ponerla sobre las almohadas, y le
decía a Ellie que no iba a tolerar ni quejas ni
lloriqueos—. De ese modo no se hace el
menor bien. Y por supuesto no hace que yo
venga más rápidamente. Sería mejor que
aprendiese a dominarse.»

Esto exclamaba ante la espalda de Ellie a
manera de reprensión, como si fuera otra
desgracia de la casa. Pedía lociones,
ungüentos, jabón caro..., la mayor parte de
ello, sin duda, para proteger su propia piel, a la
que ella aseguraba que perjudicaba el agua
dura. (¿Cómo podía ser dura?, le preguntaba
mi madre, defendiendo la casa cuando nadie



más lo hacía, ¿cómo podía ser dura si
procedía directamente del agua de lluvia?)

La enfermera Atkinson también quería nata;
decía que debían guardar un poco, no
vendérsela toda a la lechería. Quería hacer
sopas y pudines nutritivos para su paciente. Y
realmente hacía pudines y jaleas de mezclas
empaquetadas de las que nunca habían
entrado anteriormente en aquella casa. Mi
madre estaba convencida de que se las comía
todas ella.

Flora todavía le leía a Ellie, pero entonces
solo pequeños párrafos de la Biblia. Cuando
terminaba y se levantaba, Ellie intentaba
agarrarse a ella. Ellie lloraba y a veces se
quejaba de cosas ridículas. Decía que fuera



había una vaca con cuernos que intentaba
entrar en la habitación y matarla.

—A menudo les cogen manías así —decía
la enfermera Atkinson—. No debe ceder ante
ella o no la dejará ni de día ni de noche. Así es
como son, solo piensan en sí mismas. Cuando
estoy a solas con ella, se comporta muy bien.
No tengo problema alguno. Pero cuando ha
estado usted aquí, vuelvo a tener problemas
porque la ve y se trastorna. No querrá usted
hacerme el trabajo más difícil, ¿verdad?
Quiero decir que me hicieron venir para que
me hiciera cargo, ¿no es así?

—Ellie, cariño, Ellie, ahora debo irme —
decía Flora; y a la enfermera—: Lo entiendo.
Comprendo que tiene que hacerse usted cargo



y la admiro. La admiro por su trabajo. En un
trabajo como el suyo hay que tener mucha
paciencia y amabilidad.

Mi madre se quedaba perpleja ante aquello.
¿Estaba Flora realmente tan ciega o esperaba
con aquel elogio inmerecido exhortar a la
enfermera Atkinson a tener la paciencia y la
amabilidad que no tenía? La enfermera
Atkinson era demasiado insensible y
autocomplaciente para que funcionara un
truco como aquel.

—Es un trabajo duro, realmente, y no hay
muchas personas que puedan hacerlo —decía
—. No es como el de las enfermeras de
hospital donde lo tienen todo dispuesto para
ellas. —No tenía tiempo de conversar más...,



estaba intentando captar «Baile de salón
imaginario» en su radio a pilas.

Mi madre estaba ocupada con los exámenes
finales y los ejercicios de junio en la escuela.
Se estaba preparando para la boda en julio.
Llegaban amigos en coche y se la llevaban a la
modista, a fiestas, a escoger las invitaciones y
a encargar el pastel. Las lilas florecieron, las
tardes se hicieron más largas, los pájaros
volvieron a hacer sus nidos y mi madre atraía
la atención de todo el mundo, a punto de
iniciar la deliciosamente solemne aventura del
matrimonio. Su vestido tenía que ser de
encaje con rosas de seda, el velo sostenido por
un casquete de perlitas. Pertenecía a la
primera generación de mujeres jóvenes que



ahorraban dinero y se pagaban sus propias
bodas, mucho más lujosas de lo que sus
padres se habrían podido permitir.

En su última tarde, la amiga de la oficina de
Correos fue para llevarla en coche, con la
ropa, los libros y las cosas que había
preparado para su ajuar y con los regalos que
sus alumnos y otras personas le habían hecho.
Hubo una gran conmoción y risas al cargarlo
todo en el coche. Flora salió a ayudar. Eso de
casarse da todavía más molestias de las que
había pensado, dijo Flora, riendo. Le regaló a
mi madre un tapete de ganchillo para la
cómoda que había hecho en secreto. La
enfermera Atkinson no podía ser excluida de
una ocasión importante: le obsequió una



botella de colonia con atomizador. Flora se
quedó en la cuesta en el lateral de la casa para
decirle adiós con la mano. Había sido invitada
a la boda, pero, por supuesto, había dicho que
no podía ir, que no podía «salir» en un
momento como aquel. Lo último que mi
madre vio de ella fue aquella figura solitaria,
diciendo adiós con energía, con el delantal de
limpiar y un pañuelo, en la cuesta verde junto
a la casa de paredes negras, a la luz del
atardecer.

«Bueno, quizá ahora tenga lo que debería
haber tenido la primera vez —dijo la amiga de
la oficina de Correos—. Quizá ahora puedan
casarse. ¿Es demasiado vieja para formar una
familia? Y, en cualquier caso, ¿cuántos años



tiene?»
Mi madre pensó que aquella era una

manera grosera de hablar de Flora y respondió
que no lo sabía. Pero tenía que admitir que
había estado pensando exactamente lo mismo.

Una vez casada e instalada en su propio
hogar, a casi quinientos kilómetros, mi madre
recibió una carta de Flora. Ellie había muerto.
Había muerto firme en su fe, decía Flora, y
agradecida por su liberación. La enfermera
Atkinson se iba a quedar durante algún tiempo
más, hasta que tuviera que ir a atender a su
próximo paciente. Eso fue a fines del verano.

Las noticias de lo que sucedió a
continuación no procedían de Flora. Cuando



escribió en Navidad, parecía dar por sentado
que la información se le había anticipado.

«Con toda probabilidad habrás oído —
escribió Flora— que Robert y la enfermera
Atkinson se han casado. Viven aquí, en la
parte de la casa de Robert. La están
arreglando a su gusto. Es de muy mala
educación llamarla enfermera Atkinson, como
veo que he hecho. Debería haberla llamado
Audrey.»

Desde luego la amiga de la oficina de
Correos le había escrito, y también otras
personas. Fue una gran conmoción, un
escándalo, una cuestión que había excitado a
las gentes de la zona: la boda tan secreta y
sorprendente como lo había sido la primera de



Robert —aunque seguramente no por la
misma razón—, la enfermera Atkinson
instalada permanentemente en la comunidad y
Flora derrotada por segunda vez. Nadie se
había dado cuenta de galanteo alguno, y se
preguntaban cómo la mujer podía haberle
engatusado. ¿Le habría prometido hijos
mintiendo acerca de su edad?

Las sorpresas no iban a terminar con la
boda. La novia se puso inmediatamente a la
tarea de hacer «los arreglos» que Flora
mencionaba. Llegó la electricidad a la casa y
luego el teléfono. Entonces a la enfermera
Atkinson —siempre se la llamaría enfermera
Atkinson— se la podía oír en la línea
telefónica colectiva reprendiendo a los pintores



y a los empapeladores y a los servicios de
reparto. Se lo hacía hacer todo. Había
comprado una cocina eléctrica e iba a instalar
un baño... ¿Quién sabía de dónde procedía el
dinero? ¿Era todo suyo?, ¿procedía de sus
tratos en los lechos de muerte?, ¿de
donaciones dudosas? ¿Era de Robert, que
reclamaba su parte, la parte de Ellie, legada a
él y a la enfermera Atkinson para que la pareja
desvergonzada se lo pasara bien?

Todas esas mejoras tuvieron lugar
solamente en un lado de la casa. La parte de
Flora siguió exactamente como estaba. Allí no
había luz eléctrica, ni empapelado nuevo, ni
persianas nuevas. Cuando se pintó el exterior
de la casa, de color crema con un adorno



verde oscuro, la parte de Flora se dejó sin
pintar. Esta extraña manifestación pública fue
recibida al principio con compasión y
desaprobación, luego con menos simpatía,
como una señal de la terquedad y
excentricidad de Flora —ella podría haberse
comprado su propia pintura y haberla
adecentado— y finalmente como una broma.
La gente se apartaba del camino para ir a
verlo.

Siempre se ofrecía un baile en la escuela a
una pareja de recién casados. Se les
obsequiaba con el producto de una colecta en
efectivo, llamada «bolsa de dinero». La
enfermera Atkinson hizo correr la voz de que
no le importaría que se siguiera esa



costumbre, aunque la familia en la que había
entrado por matrimonio era contraria al baile.
Algunas personas pensaron que sería una
vergüenza satisfacerla, una bofetada para
Flora. Otras tenían demasiada curiosidad para
no hacerlo. Querían ver cómo se
comportarían los recién casados. ¿Bailaría
Robert? ¿Con qué clase de atuendo se
presentaría la novia? Se postergó un poco,
pero finalmente se celebró el baile y mi madre
tuvo su informe.

La novia llevaba el vestido que se había
puesto para la boda, o eso dijo, pero ¿quién se
pondría un vestido así para una boda en la
casa del párroco? Era más que probable que lo
hubiese comprado especialmente para hacer



su aparición en el baile. Satén de un blanco
puro, con un escote en forma de corazón
tontamente juvenil. El novio se vistió con un
traje azul oscuro y ella le puso una flor en el
ojal. Eran algo digno de verse. El pelo de ella
estaba recién arreglado para cegar con sus
reflejos cobrizos, y la cara parecía que se le
iba a desprender sobre la chaqueta de algún
hombre si se apoyaba sobre el hombro en el
baile. Desde luego que bailó. Bailó con cada
uno de los hombres presentes, excepto con el
novio, que estaba sentado aplastado en uno de
los pupitres de la escuela que había junto a la
pared. Bailó con cada uno de los hombres
presentes, todos dijeron que tenía que hacerlo,
que era la costumbre, y luego arrastró a



Robert para que recibiera el dinero y les diera
las gracias a todos por sus buenos deseos. A
las señoras, en los aseos, incluso les insinuó
que no se sentía bien por la razón habitual en
las recién casadas. Nadie la creyó, y en efecto,
nada surgió jamás de esa esperanza, si es que
realmente la tenía. Algunas de las mujeres
pensaron que les estaba mintiendo por
malevolencia, insultándolas, dando a entender
que eran muy crédulas, pero nadie le expresó
sus dudas, quizá porque estaba claro que
podía soltar una grosería capaz de dejar mudo
a cualquiera.

Flora no estuvo presente en el baile.
«Mi cuñada no es una bailarina —decía la

enfermera Atkinson—, se ha quedado anclada



en los viejos tiempos. —Les invitó a que se
rieran de Flora, a quien siempre llamaba su
cuñada, aunque no tenía derecho a hacerlo.»

Mi madre le escribió una carta a Flora
después de haberse enterado de todas esas
cosas. Al estar alejada de la escena, y quizá en
un ataque de importancia debido a su propio y
reciente estado de casada, debió de olvidarse
de la clase de persona a quien estaba
escribiendo. Le ofreció su solidaridad, le
demostró su indignación e hizo comentarios
despectivos y contundentes acerca de la mujer
que, según consideraba mi madre, le había
propinado tal golpe. En respuesta, recibió una
carta de Flora en la que decía que no sabía de
dónde había obtenido su información, pero



que parecía que no lo hubiera comprendido
bien, o que hubiese escuchado a personas
maliciosas, o que hubiera llegado
precipitadamente a conclusiones injustificadas.
Lo que sucediera en la familia de Flora no era
asunto de los demás, y por supuesto nadie
necesitaba sentirse ni apenado ni enfadado por
ella. Flora decía que era feliz y que estaba
satisfecha de su vida, como siempre lo había
estado, y que ella no se metía en lo que los
demás hacían o querían, porque esas cosas no
eran de su incumbencia. Deseaba toda la
felicidad a mi madre en su matrimonio y
esperaba que pronto estuviera demasiado
ocupada con sus propias responsabilidades
para preocuparse de las vidas de la gente que



había conocido.
Esta carta tan bien escrita hirió a mi madre,

como ella decía, en lo más vivo. Ella y Flora
dejaron de escribirse. Mi madre estuvo
realmente ocupada con su propia vida, y
finalmente fue prisionera de ella.

Pero pensaba en Flora. Años más tarde,
cuando a veces hablaba de las cosas que
podría haber sido, o hecho, decía: «Si hubiera
podido ser escritora, y realmente creo que lo
hubiera podido ser, entonces habría escrito la
historia de la vida de Flora. Y ¿sabes cómo la
habría llamado? “La dama soltera”».

La dama soltera. Decía esas palabras con
un tono de voz sentimental y solemne que a
mí no me gustaba. Yo conocía, o creía que



conocía, exactamente el valor que encontraba
en ellas. La dignidad y el misterio. El indicio
de burla convirtiéndose en respeto. Yo tenía
quince o dieciséis años entonces y creía que
podía leer el pensamiento de mi madre. Veía
lo que haría con Flora, lo que ya había hecho.
La convertiría en una figura noble que acepta
el abandono, la traición, que perdona y se
mantiene al margen, no una vez, sino dos. Sin
un momento de queja. Flora anda de un lado
para otro con sus placenteras labores, asea la
casa y limpia con la pala el establo de las
vacas, quita la porquería de la cama de su
hermana, y cuando por fin el futuro parece
abierto para ella (Ellie morirá, Robert le pedirá
perdón y Flora lo silenciará con el glorioso



regalo de sí misma), Audrey Atkinson llega al
patio y deja a Flora fuera de nuevo, más
inexplicable y concienzudamente la segunda
vez que la primera. Debe soportar la pintura
de la casa, la luz eléctrica, toda la próspera
actividad en la puerta de al lado. «Baile de
salón imaginario», «Amos y Andy». Ya no
más comedias escocesas ni sermones antiguos.
Tenía que verles salir a bailar, a su antiguo
novio y a aquella mujer insensible, estúpida y
en absoluto hermosa, con el vestido de novia
de satén blanco. Se burlan de ella. (Y por
supuesto ella ha cedido la granja a Ellie y a
Robert, por supuesto él la ha heredado, y
ahora todo pertenece a Audrey Atkinson.) Los
malvados medran. Pero está bien. Está bien,



los elegidos están ocultos bajo la paciencia y la
humildad e iluminados por una certeza que los
acontecimientos no pueden perturbar.

Así es como yo creí que le parecían las
cosas a mi madre. En su insistencia, sus ideas
se habían vuelto místicas, y a veces había un
silencio, un solemne estremecimiento en su
voz, que me molestaba, que me alertaba sobre
lo que parecía un peligro personal. Yo sentía
una gran confusión de tópicos y devociones al
acecho, un poder incontestable de madre
impedida que podía capturarme y ahogarme.
Nunca se acabaría. Tenía que mantenerme
mordaz y cínica, discutir y rebajar los humos.
Finalmente abandoné incluso ese
reconocimiento y me opuse a ella en silencio.



Esta es una extraña manera de decir que no
le serví de consuelo y que fui una pobre
compañía para ella cuando casi no tenía otra
parte adonde ir.

Yo tenía mis propias ideas sobre la historia
de Flora. Yo no creía poder escribir una
novela, sino que escribiría una. Pero yo
tomaría otro punto de partida. Miré a través
de la historia de mi madre y añadí lo que ella
se dejó. Mi Flora sería tan negra como blanca
era la suya. Alegrándose de las malas pasadas
que le hacían a ella y, en su propia
misericordia, espiando la ruina de la vida de su
hermana. Una bruja presbiteriana, leyendo en
voz alta su venenoso libro. Se precisa una
crueldad rival, la comparativamente inocente



brutalidad de la insensible enfermera para
hacerla retroceder, florecer en su sombra.
Pero se la obliga a retroceder; el poder del
sexo y una avaricia ordinaria la hacen
retroceder y encerrarse en su propia parte de
la casa con las lámparas de parafina. Se
contrae, se hunde, sus huesos se endurecen y
sus articulaciones se entumecen, y (¡oh, ya lo
tengo, ya lo tengo, veo la desnuda belleza del
final que inventaré!) ella misma queda
paralítica, con artritis, apenas capaz de
moverse. Entonces Audrey Atkinson llega a su
pleno poder..., pide toda la casa. Quiere que
las divisiones que Robert construyó con la
ayuda de Flora cuando se casó con Ellie sean
derribadas. Ella le dará a Flora una habitación



y la cuidará. (Audrey Atkinson no desea que
se la considere un monstruo, y quizá no lo sea
realmente.) De modo que un día Robert lleva
a Flora (por primera y última vez la lleva en
brazos) a la habitación que su esposa Audrey
ha preparado para ella. Y una vez que Flora
está instalada en su rincón bien iluminado y
caliente, Audrey Atkinson se encarga de
limpiar las habitaciones recién desocupadas,
las habitaciones de Flora. Lleva un montón de
libros viejos al patio. Es primavera de nuevo,
el tiempo de la limpieza de la casa, la estación
en la que la misma Flora llevaba a cabo esas
hazañas, y entonces el pálido rostro de Flora
aparece detrás de los nuevos visillos. Se ha
arrastrado desde su rincón, ve el luminoso



cielo azul con sus nubes que se deslizan en lo
alto sobre los campos mojados, los cuervos en
lucha, los riachuelos desbordados, las ramas
de los árboles teñidas de rojo. Ve salir el humo
del incinerador del patio, en el que sus libros
se están quemando. Esos malolientes libros
viejos, como Audrey les ha llamado. Palabras
y páginas, los siniestros lomos oscuros. Los
elegidos, los condenados, las débiles
esperanzas, los extraordinarios tormentos...
suben con el humo. Ese era el final.

Para mí la persona realmente misteriosa de
la historia, según la contaba mi madre, era
Robert. Nunca tiene una palabra que decir. Se
promete a Flora. Camina a su lado junto al río
cuando Ellie salta sobre ellos. Encuentra los



cardos que le pone Ellie en la cama. Realiza
los trabajos que se hacen necesarios para su
boda con Ellie. Escucha o no escucha
mientras Flora lee. Finalmente está sentado
encogido en el pupitre de la escuela mientras
su ostentosa novia baila con todos los
hombres.

Hasta aquí en cuanto a sus actos y
apariciones públicas. Pero él fue quien lo
empezó todo, en secreto. Él «se lo hizo a»
Ellie. Se lo hizo a aquella delgada muchacha
salvaje estando comprometido con su
hermana, y se lo volvió a hacer una y otra vez
cuando no era más que un pobre cuerpo
arruinado, una mujer fracasada en su
maternidad, en cama.



También debió de hacérselo a Audrey
Atkinson, pero con resultados menos
desastrosos.

Esas palabras, «se lo hizo a», las palabras
que ni mi madre ni tampoco Flora se
atreverían nunca a pronunciar, eran
simplemente excitantes para mí. No sentía la
menor repugnancia ni indignación razonable.
Yo rechazaba la advertencia. Ni siquiera el
destino de Ellie podía darme asco. No cuando
pensaba en aquel primer encuentro, en la
desesperación del mismo, en la acometida y
en la lucha. En aquel tiempo yo acostumbraba
lanzar a los hombres miradas de deseo a
hurtadillas. Admiraba sus muñecas, sus cuellos
y cualquier trozo del pecho que un botón



suelto dejase entrever, incluso las orejas y los
pies en los zapatos. Nada razonable esperaba
de ellos, solo que estuviesen envueltos en su
pasión. Yo tenía similares pensamientos
acerca de Robert.

Lo que hacía mala a Flora en mi historia era
exactamente lo que la hacía admirable en la de
mi madre: su rechazo del sexo. Luché contra
todo lo que mi madre quería explicarme sobre
este asunto; despreciaba incluso que bajase la
voz, la tenebrosa cautela con la que lo
abordaba. Mi madre había crecido en un
tiempo y en un lugar en los que el sexo era
una oscura empresa para las mujeres. Sabía
que se podía morir a causa de él. Así que
honraba la decencia, la gazmoñería, la frigidez



que podían protegerla a una. Y yo crecí
sintiendo horror por esa misma protección,
por la elegante tiranía que a mí me parecía
que se extendía a todas las áreas de la vida,
para imponer tertulias y guantes blancos y
todas las demás estupideces de campanillas.
Yo era partidaria de las palabrotas y de una
ruptura; me atormentaba el pensamiento de la
falta de consideración y de la dominación de
un hombre. Lo curioso es que las ideas de mi
madre estaban en consonancia con algunos
conceptos progresistas de su época, y las mías
se hacían eco de los conceptos preferidos en
mis tiempos. Eso a pesar del hecho de que las
dos nos considerábamos independientes y
vivíamos en lugares apartados que no



registraban tales cambios. Es como si las
tendencias que parecen más profundamente
arraigadas en nuestra mente, las más
personales y singulares, hubieran entrado
como esporas en el viento predominante,
buscando un lugar apropiado donde aterrizar,
una bienvenida.

No mucho antes de morir, pero cuando yo
estaba todavía en casa, mi madre recibió una
carta de la Flora real. Procedía de aquella
ciudad cercana a la granja, de la ciudad a la
que Flora acostumbraba ir, con Robert, en la
carreta, agarrada a los sacos de lana o de
patatas.

Flora contaba que ya no vivía en la granja.



«Robert y Audrey todavía siguen allí —
escribía—. Robert tiene problemas con la
espalda, pero, por lo demás, está muy bien.
Audrey tiene mal la circulación y a menudo se
queda sin aliento. El doctor dice que tiene que
perder peso, pero ninguno de los regímenes
parece funcionar. La granja ha ido muy bien.
Ya no tienen ovejas y ahora se dedican a las
vacas lecheras. Como es posible que sepas, lo
principal hoy en día es obtener la cuota de
leche del gobierno y entonces ya está. En el
antiguo establo se han puesto máquinas de
ordeñar y el equipo más moderno, es una
maravilla. Cuando voy allí de visita apenas sé
dónde estoy.»

Seguía diciendo que hacía algunos años que



vivía en la ciudad y que tenía un trabajo de
dependienta en una tienda. Debía de decir qué
clase de tienda era, pero ahora no lo recuerdo.
Por supuesto, nada decía cerca de qué le
había llevado a tomar esa decisión, si
realmente la habían echado de su propia
granja o si había vendido su parte,
aparentemente sin mucho provecho. Ella
subrayaba el hecho de su amistad con Robert
y Audrey. Decía que estaba bien de salud.

«Me he enterado de que tú no has tenido
tanta suerte en ese sentido —escribió—. Me
encontré con Cleta Barnes, antes Cleta
Stapleton, en la oficina de Correos de delante
de casa y me dijo que tienes problemas con
tus músculos y que tu habla también se ha



visto afectada. Es triste escuchar eso, pero se
pueden hacer cosas tan maravillosas hoy en
día que espero que los doctores puedan
ayudarte.»

Una carta inquietante, pues dejaba muchas
cosas fuera. Nada había en ella sobre la
voluntad de Dios o Su papel en nuestras
aflicciones. No mencionaba si Flora seguía
yendo a aquella iglesia. No creo que mi madre
le respondiese. Su excelente y legible escritura,
su caligrafía de maestra de escuela, se había
deteriorado y tenía dificultad para sostener
una pluma. Siempre estaba comenzando
cartas y nunca las terminaba. Yo las
encontraba por la casa. «Mi querida Mary»,
comenzaban. «Queridísima Ruth», «Mi



pequeña Joanne (aunque ya me doy cuenta de
que ya no eres pequeña)», «Mi querida y
vieja amiga Cleta», «Mi encantadora
Margaret». Estas mujeres eran amigas de sus
días de maestra, de sus tiempos en la Escuela
Normal, y del instituto. Unas cuantas eran
antiguas alumnas. Tengo amigas por todo el
país, decía, desafiante. Tengo amigas muy,
muy queridas.

Recuerdo haber visto una carta que
empezaba: «Amiga de mi juventud». No sé a
quién iba dirigida. Todas eran amigas de su
juventud. No recuerdo una sola que
comenzase con «Mi muy querida y admirada
Flora». Yo siempre las miraba, intentaba leer
el encabezamiento y las pocas frases que



había escrito, y como no podía soportar sentir
tristeza, me impacientaba con el lenguaje
florido, la petición directa de amor y
compasión. Tendría más, pensaba yo —más
de mí, quería decir— si pudiera conseguir
retirarse con dignidad, en lugar de alargarse
todo el tiempo para proyectar su sombra
enferma.

Para entonces había perdido mi interés por
Flora. Estaba siempre pensando en historias y
en aquel momento probablemente tenía una
nueva en mente.

Pero he pensado en ella desde entonces.
Me he preguntado en qué clase de tienda
trabajaría. ¿Una ferretería o un almacén de
baratillo, en la que tendría que llevar una bata,



o una farmacia en la que se lleva uniforme
como una enfermera, o una tienda de ropa de
señora en la que generalmente se espera que
se vaya elegante? Quizá había tenido que
aprender sobre batidoras o sobre sierras de
cadena, saltos de cama, cosméticos o incluso
condones. Tendría que trabajar todo el día
con luz eléctrica y manejar una caja
registradora. ¿Se haría la permanente, se
pintaría las uñas y los labios? Debía de haber
encontrado un lugar donde vivir; un pequeño
apartamento con cocina que diese a la calle
principal, o una habitación en una casa de
huéspedes. ¿Qué hacía para seguir siendo
cameroniana? ¿Qué para llegar a aquella
iglesia alejada a no ser que consiguiese



comprar un coche y aprendiera a conducirlo?
Y si lo hiciera, podría ir no solamente a la
iglesia, sino también a otros sitios. Podría irse
de vacaciones. Podría alquilar una casita junto
a un lago por una semana, aprender a nadar,
visitar una ciudad. Podría comer en un
restaurante, posiblemente en un restaurante en
el que se sirvieran bebidas. Podría hacerse
amiga de mujeres que estuvieran divorciadas.

Podría encontrar un hombre. El hermano
viudo de una amiga, quizá. Un hombre que no
supiese que era cameroniana, ni qué eran los
cameronianos. Que nada supiese de su
historia. Un hombre que nunca hubiese oído
hablar de la pintura parcial de la casa, ni de las
dos traiciones, o que evitar ser tomada a



broma había requerido de toda su dignidad e
inocencia. Él podría querer llevarla a bailar, y
ella tendría que explicarle que no podría ir. Él
estaría sorprendido, pero no desanimado...,
toda esa cuestión de los cameronianos podría
parecerle peculiar, incluso encantadora. Y
también al resto del mundo. La educaron en
una religión extraña, diría la gente. Vivió
durante mucho tiempo en alguna granja
olvidada de Dios. Es un poco rara, pero
realmente muy agradable. Y también guapa.
Especialmente desde que se arregló el pelo.

Podría ir a una tienda y encontrarla.
No, no. Debe de estar muerta hace mucho

tiempo.
Pero supongamos que yo hubiese ido a una



tienda: quizá a unos almacenes. Veo un lugar
con una atmósfera de actividad, con
escaparates sencillos, la antigua apariencia
moderna de los años cincuenta. Imaginemos
que una mujer alta, guapa y bien arreglada
hubiese venido a atenderme y que yo hubiese
sabido, de alguna manera, a pesar del cabello
cardado y con laca y de los labios y las uñas
rosas o de coral, que hubiese sabido que
aquella era Flora. Habría querido decirle que
yo sabía, que yo conocía su historia, aunque
nunca nos hubiésemos conocido. Me imagino
a mí misma intentando decírselo. (Esto ahora
es un sueño, lo entiendo como un sueño.) La
imagino escuchando, con una agradable
compostura. Pero sacude la cabeza. Me



sonríe, y en su sonrisa hay algo de burla, una
tenue y confiada malicia. Aburrimiento,
también. No le sorprende que le diga esto,
pero está cansada de ello, de mí y de la idea
que tengo de ella, de mi información, de que
me imagine que puedo saber algo de ella.

Por supuesto, es en mi madre en quien
estoy pensando, en mi madre como era en
aquellos sueños en los que decía: «No es
nada, es solo este ligero temblor», o con
aquella indulgencia asombrosamente feliz:
«Oh, sabía que algún día vendrías». Mi madre
me sorprendía y lo hacía casi
desinteresadamente. Su máscara, su destino y
la mayor parte de su mal habían desaparecido.
Qué aliviada y qué feliz me sentí. Pero ahora



recuerdo que también me sentí desconcertada.
Tendría que decir que también me sentí
ligeramente engañada. Sí. Ofendida, burlada,
engañada, por aquel cambio bien recibido, por
aquel alivio temporal. Mi madre, que salía más
bien con descuido de su antigua prisión,
mostrando facultades y poderes que nunca
soñé que tuviera, cambiaba así algo más que
su propia persona. Cambia el amargo bulto de
amor que he llevado todo este tiempo en un
fantasma, en algo inútil e inapropiado, como
un embarazo fantasma.

He descubierto que los cameronianos eran o
fueron un residuo irreconciliable de los
Covenanters, aquellos escoceses que en el



siglo XVII se comprometieron con Dios a
resistir a los libros de oraciones, a los obispos,
a cualquier mancha de papismo por parte del
rey. Su nombre procede de Richard Cameron,
un predicador proscrito, o «de campo»,
pronto derribado. Los cameronianos —
durante largo tiempo han preferido ser
llamados presbiterianos reformados— iban a
la batalla cantando los salmos 74 y 78.
Acuchillaron en la carretera al arrogante
obispo de Saint Andrews hasta matarlo e
hicieron que sus caballos pasaran sobre su
cuerpo. Uno de sus ministros, con el ánimo de
gozar firmemente de su propia ejecución en la
horca, excomulgó a todos los demás
sacerdotes del mundo.



Five Points

Mientras beben vodka y zumo de naranja en
el aparcamiento de caravanas en los
acantilados del lago Hurón, Neil Bauer le
cuenta a Brenda una historia. Sucedió muy
lejos, en Victoria, en la Columbia Británica,
donde Neil creció. Neil no es mucho más
joven que Brenda —menos de tres años—,
pero a veces a ella le parece como si hubiera
un abismo generacional entre ambos, porque
ella se crió aquí, y aquí se quedó, casándose
con Cornelius Zendt cuando tenía veinte años,
y Neil se crió en la Costa Oeste, donde las
cosas eran muy distintas, y se marchó de casa



a los dieciséis años para viajar y trabajar por
todas partes.

Lo que Brenda ha visto de Victoria, en
fotografías, son flores y caballos. Flores que
rebosan de los cestos que cuelgan de las
farolas antiguas, que llenan grutas y decoran
parques; caballos que llevan carretadas de
gente a mirar el paisaje.

«Todo eso es solamente bazofia turística —
dice Neil—. Casi la mitad de la zona no es
más que bazofia turística. No es de ahí de
donde estoy hablando.»

Está hablando de Five Points que era, es,
una parte, o quizá solo un rincón de la ciudad,
donde había una escuela, una farmacia, una
tienda de comestibles china y una confitería.



Cuando Neil iba a la escuela pública, la tienda
de caramelos estaba regentada por una
anciana malhumorada con las cejas pintadas.
Dejaba que su gato se repantigase al sol en la
ventana. Cuando murió, otra gente, europeos,
ni polacos ni checos, sino de otro país más
pequeño (de Croacia, ¿es un país?), se
hicieron cargo de la tienda de caramelos y la
cambiaron. Tiraron todas las golosinas
pasadas, los globos que no se hinchaban, los
bolígrafos que no escribían y los frijoles
saltarines mexicanos ya sin vida. Pintaron el
lugar de arriba abajo y pusieron unas cuantas
sillas y mesas. Todavía vendían golosinas —
en potes limpios en lugar de cajas de cartón
meadas por el gato— y reglas y gomas de



borrar, pero también empezaron a funcionar
como una especie de café del vecindario, en el
que servían cafés, bebidas sin alcohol y
pasteles caseros.

La esposa, que hacía los pasteles, era muy
tímida y remilgada, y si uno se acercaba e
intentaba pagarle a ella, llamaba a su marido
en croata, o lo que fuese —digamos que era
croata— con un sobresalto tal que parecía que
uno hubiese entrado a la fuerza en su casa y
hubiese irrumpido en su vida privada. El
marido hablaba inglés bastante bien. Era un
tipo bajo y calvo, educado y nervioso,
fumador empedernido, y ella era una mujer
grande y corpulenta, de hombros caídos, que
siempre llevaba un delantal y un suéter de lana



tejida. Él limpiaba los escaparates, barría la
acera y cogía el dinero, y ella hacía los bollos
y los pasteles y cosas que la gente nunca había
visto antes, pero que rápidamente se hicieron
populares, como pierogi* y pan de semillas de
amapola.

Sus dos hijas hablaban inglés como si
fueran canadienses, e iban a la escuela de
monjas. Se presentaban por la tarde con sus
uniformes escolares y se ponían a trabajar. La
más joven lavaba las tazas de café y los vasos
y limpiaba las mesas, y la mayor hacía todo lo
demás. Atendía a los clientes, manejaba la
caja registradora, llenaba las bandejas y
ahuyentaba a los pequeños que rondaban por
ahí pero que no compraban. Cuando la menor



terminaba la limpieza, se sentaba en el cuarto
de atrás a hacer sus deberes, pero la mayor
nunca se sentaba. Si no había nada que hacer
en aquel momento, se quedaba junto a la caja
registradora, observando.

La menor se llamaba Lisa, la mayor María.
Lisa era pequeña y bastante bonita, una niña
pequeña. Pero María, de unos trece años,
tenía unos pechos grandes y flojos, un
estómago rechoncho y salido y unas piernas
gruesas. Llevaba gafas y el pelo en trenzas
recogidas alrededor de la cabeza. Parecía
tener cincuenta años.

Y los representaba, por la manera en que
llevaba la tienda. Los padres, se diría,
deseaban ocupar una posición inferior a ella.



La madre se retiraba al cuarto trasero y el
padre se convertía en un criado hacendoso.
María entendía el inglés y el dinero y nada la
desconcertaba. Todos los niños pequeños
decían: «¡Uf, esa María! ¿Verdad que está
gorda?». Pero le tenían miedo. Parecía como
si ella ya lo supiera todo sobre cómo llevar un
negocio.

Brenda y su esposo también dirigían un
negocio. Compraron una granja al sur de
Logan y llenaron el establo con aparatos
usados (que Cornelius sabe arreglar),
mobiliario de segunda mano y todas las demás
cosas: platos, cuadros, cuchillos y tenedores,
adornos y joyería, que a la gente le gusta



curiosear y pensar que está comprando barato.
Se llama Establo de Muebles de Zendt. En la
localidad, mucha gente se refiere a él como el
«mobiliario usado de la carretera».

No siempre se habían dedicado a eso.
Brenda daba clases en un jardín de infancia, y
Cornelius, que es doce años mayor que ella,
trabajaba en la mina de sal en Walley, en el
lago. Después del accidente tuvieron que
pensar en algo que pudiese hacer sentado
durante la mayor parte del tiempo y utilizaron
el dinero que les dieron para comprar una
granja maltrecha con una buena estructura.
Brenda dejó su empleo, porque el trabajo era
demasiado para que Cornelius pudiese hacerlo
solo. Durante algunas horas al día, y a veces



durante días enteros, tiene que echarse y ver
la televisión, o simplemente echarse en el
suelo de la sala, enfrentándose al dolor.

Por las noches, a Cornelius le gusta ir en
coche hasta Walley. Brenda no se ofrece
nunca, espera a que él diga: «¿Por qué no
conduces?», si no quiere que el movimiento
de sus brazos o de sus piernas le produzca
tirones de espalda. Los niños solían
acompañarles, pero ahora que ya van al
instituto —Lorna está en el undécimo curso y
Mark en el noveno—, normalmente no
quieren ir. Brenda y Cornelius se sientan en la
camioneta aparcada y observan las gaviotas
alineadas en el rompeolas, los elevadores de
grano, los grandes pozos y rampas, iluminados



con luces verdes, de la mina en la que
Cornelius trabajaba, las pirámides de gruesa
sal gris. A veces hay un barco grande en el
puerto del lago. Por supuesto, hay barcos de
recreo en verano, windsurfistas en el agua y
gente pescando en el muelle. La hora de la
puesta de sol se indica entonces diariamente
en la playa en un tablón; la gente va
especialmente a verla. Ahora, en octubre, el
tablón está limpio y hay luces en todo el
muelle (uno o dos obcecados están pescando
todavía), el agua está agitada y parece fría, y
el puerto tiene un aspecto totalmente
comercial.

Aún se está trabajando en la playa. Desde
principios de la primavera pasada, en algunos



lugares se han puesto cantos rodados, se ha
echado arena en otros, se ha construido un
largo banco de rocas, todo lo cual forma una
curva protegida de playa con una carretera
llena de baches junto a ella, por la que ellos
circulan. No importa la espalda de Cornelius,
él quiere ver. Los camiones, las máquinas
excavadoras, las aplanadoras han estado
ocupados todo el día, y aún están ahí,
monstruos domados y temporalmente inútiles
por la noche. Ahí es donde trabaja Neil.
Conduce esas máquinas: transporta las
piedras, despeja el lugar y hace la carretera
para que Brenda y Cornelius circulen en
coche. Trabaja para la Compañía
Constructora Fordyce, de Logan, que tiene la



concesión.
Cornelius lo mira todo. Sabe lo que están

cargando las barcas —trigo blando, sal, maíz
— y adónde va, entiende cómo se está
haciendo más profundo el puerto, y siempre
quiere echar un vistazo a la enorme tubería
que corre en ángulo hasta la playa y la cruza,
para dejar salir finalmente agua, lodo y piedras
del fondo del lago que nunca antes habían
visto la luz del día. Se dirige hacia esa tubería
y se queda junto a ella para escuchar la
agitación en su interior, el golpeteo y el crujido
de las piedras y del agua precipitándose en su
camino. Se pregunta qué le haría un invierno
crudo a toda esta transformación y arreglo si
el lago simplemente se llevara las piedras y la



playa y las apartara y desgastara los
acantilados de arcilla, como antes.

Brenda escucha a Cornelius y piensa en
Neil. Le produce placer estar en el lugar donde
Neil pasa sus días. Le gusta pensar en el ruido
y en la fuerza imperturbable de esas máquinas
y en los hombres en las cabinas con los brazos
desnudos, cómodos con aquel poder, como si
supiesen de forma natural adónde lleva todo
aquel estrépito y aquel machacar la orilla. Su
indiferente y alegre autoridad. Le encanta el
olor del trabajo en sus cuerpos, el lenguaje de
trabajo que hablan, su ensimismamiento en él,
que no le hagan caso. Le encanta conseguir a
un hombre recién salido de todo eso.

Cuando está allí abajo con Cornelius y no



ha visto a Neil durante un tiempo, puede
sentirse intranquila y abandonada, como si
este mundo pudiese volverle la espalda.
Inmediatamente después de haber estado con
Neil es su reino, pero ¿qué no lo es, entonces?
La noche anterior a su encuentro —anoche,
por ejemplo— debería sentirse feliz e
ilusionada, pero, a decir verdad, las últimas
veinticuatro horas, incluso los últimos dos o
tres días, parecen demasiado llenos de peligros
ocultos, demasiado trascendentales para que
sienta algo más que cautela y angustia. Es una
cuenta atrás; ella cuenta realmente las horas.
Tiene tendencia a llenarlas con buenas obras:
trabajos de limpieza de la casa que iba
dejando para más adelante, cortar el césped,



reorganizar el Establo de Muebles, incluso
quitar las malas hierbas en el jardín de piedras.
En la mañana del mismo día las horas pasan
más lentas y están llenas de peligros. Siempre
tiene un cuento sobre dónde se supone que va
a ir aquella tarde, pero su expedición puede no
ser absolutamente necesaria —eso llamaría
demasiado la atención—, porque existe
siempre la posibilidad de que surja algo que le
haga decir a Cornelius: «¿No puedes dejar eso
para otro día de la semana? ¿No puedes
hacerlo cualquier otro día?». No es tanto el
hecho de no poder ponerse en contacto con
Neil lo que le preocupa. Neil esperaría una
hora aproximadamente y luego se imaginaría
lo sucedido. Es que cree que no podría



soportarlo. Estar tan cerca y luego tener que
pasar sin. No obstante, no siente ningún deseo
físico durante esas últimas horas
atormentadoras; ni siquiera sus preparativos
secretos —lavarse, depilarse, ponerse crema y
perfumarse— la estimulan. Se queda
insensible, preocupada por los detalles, las
mentiras, los arreglos, hasta el momento en
que ve el coche de Neil. Al miedo de no
conseguir marcharse le sucede, durante el
recorrido de quince minutos en coche, el
miedo de que él no se presente en aquel lugar
del pantano solitario y sin salida que es su
lugar de encuentro. Lo que está deseando,
durante aquellas últimas horas, llega a no ser
tanto algo físico, de modo que esa ausencia



sería como perderse, no una comida que uno
está deseando, sino una ceremonia de la que
dependiese tu vida o tu salvación.

Cuando Neil era un adolescente mayor —pero
no lo suficiente para poder entrar en los bares,
por lo que andaba todavía rondando por la
Confitería Five Points (los croatas
conservaron el nombre antiguo)—, el cambio,
que todo aquel que estaba vivo entonces
recuerda, había llegado. (Eso es lo que Neil
piensa, pero Brenda dice: «No lo sé..., en
cuanto a mí se refiere, todo aquello era como
ir a otro lugar».) Nadie sabía qué hacer, nadie
estaba preparado. Algunas escuelas eran
estrictas en cuanto al pelo largo (para los



chicos), otras pensaban que era mejor dejar
pasar aquello y concentrarse en las cosas
serias. Todo lo que pedían era que se lo
recogieran con una goma. ¿Y la ropa?
Cadenas y cuentas de semillas, sandalias de
cuerdas, algodón indio, estampados africanos,
todo ello de repente fino, suelto y brillante.
Tal vez en Victoria el cambio no estuvo tan
bien contenido como en algunos otros lugares.
Se expandió. Quizá el clima ablandó a la
gente, no solo a los jóvenes. Hubo una gran
explosión de flores de papel, humos de
marihuana y música —que entonces parecía
tan desmandado, dice Neil, y que ahora
parece tan inocuo—, y aquella música que
salía de las ventanas del centro de la ciudad



engalanadas con banderas deshonradas, por
encima de los macizos de flores en el parque
Beacon Hill, hasta la retama sobre los
acantilados, hasta las felices playas que daban
a las mágicas cumbres de las Olympics
Mountains. Todo el mundo estaba en escena.
Los profesores universitarios se paseaban con
flores detrás de las orejas y las madres
aparecían con esos atuendos. Neil y sus
amigos sentían desprecio por esas personas,
naturalmente..., por esos viejos hippies. Neil y
sus amigos se tomaban en serio el mundo de
las drogas y la música.

Cuando querían drogarse, salían de la
confitería. A veces se iban hasta el cementerio
y se sentaban en el dique marítimo. A veces



se sentaban junto al cobertizo que estaba en la
parte posterior del almacén. No podían entrar;
el cobertizo estaba cerrado con llave. Luego
volvían a la confitería, bebían Coca-Colas,
comían hamburguesas, solas y con queso, y
panecillos de canela y pasteles, porque les
cogía mucha hambre. Apoyaban la espalda en
las sillas y observaban cómo se movían los
dibujos del antiguo techo de estaño prensado
que los croatas habían pintado de blanco.
Flores, torres, pájaros y monstruos se soltaban
y nadaban por encima de sus cabezas.

—¿Qué tomabais? —pregunta Brenda.
—Bastante buena mercancía, a menos que

nos vendiesen algo estropeado. Hachís, ácido,
mescalina a veces. Otras veces mezclas. Nada



demasiado serio.
—Todo lo que yo llegué a hacer fue

fumarme casi un tercio de un cigarrillo de
marihuana en la playa, al principio, cuando ni
siquiera estaba segura de lo que era, y cuando
llegué a casa mi padre me dio un bofetón.

(Aquello no era verdad. Fue Cornelius.
Cornelius la abofeteó. Fue antes de que se
casaran, cuando Cornelius trabajaba de noche
en la mina y ella se quedaba por la playa
después de anochecer con algunos amigos de
su edad. Al día siguiente ella se lo contó y él la
abofeteó.)

Todo lo que hacían en la confitería era
comer, vagar sin rumbo, felizmente
intoxicados, y jugar a tonterías, como a hacer



carreras con coches de juguete por encima de
las mesas. Una vez un chico se tumbó en el
suelo y le echaron chorros de ketchup. A
nadie le importó. Los clientes diurnos (las
amas de casa que compraban panes y pasteles
y los pensionistas, que mataban el tiempo con
un café) no entraban nunca por la noche. La
madre y Lisa se iban a casa en autobús, donde
fuera que viviesen. Luego, incluso el padre se
iba a casa, un poco después de la cena. María
se quedaba al cargo. A ella no le importaba lo
que hicieran mientras no estropeasen algo y
pagasen.

Este era el mundo de las drogas que
pertenecía a los muchachos mayores, ellos
mantenían fuera de él a los más jóvenes. Pasó



bastante tiempo antes de que se dieran cuenta
de que los más jóvenes también tenían algo.
Tenían algún secreto propio. Se hacían cada
vez más insolentes y vanidosos. Algunos de
ellos estaban siempre importunando a los
chicos mayores para que les dejasen comprar
drogas. Fue así como se hizo evidente que
tenían mucho dinero injustificable.

Neil tenía, tiene, un hermano menor
llamado Jonathan. Ahora muy severo, casado,
un profesor. Jonathan empezó a dejar caer
insinuaciones; otros muchachos hicieron lo
mismo, no podían guardarse el secreto para sí
y muy pronto se supo todo. Conseguían el
dinero de María. María les pagaba para que
tuvieran relaciones sexuales con ella. Lo



hacían en el cobertizo de atrás, después de
que ella cerrase la tienda por la noche. Ella
tenía la llave del cobertizo.

También tenía el control diario del dinero.
Vaciaba la caja por la noche, llevaba los libros.
Sus padres confiaban en ella para hacerlo.
¿Por qué no? Era muy buena en aritmética y
se dedicaba al negocio. Comprendía la
operación completa mejor que ellos. Parecía
que se sintiesen muy inseguros y
supersticiosos con el dinero, y no querían
ponerlo en el banco. Lo guardaban en una
caja de caudales, o quizá solo en una caja
fuerte en algún lugar, y lo sacaban cuando lo
necesitaban. Seguramente creían que no
podían confiar en nadie, ni en bancos ni en



persona alguna, fuera de la familia. Qué regalo
del cielo les debió de parecer María; formal e
inteligente, y no lo suficientemente bonita para
que le tentase poner sus esperanzas o sus
energías en algo que no fuese el negocio.
María, un pilar.

Les pasaba una cabeza y pesaba quince o
veinte kilos más que aquellos muchachos a
quienes pagaba.

Siempre hay unos cuantos momentos malos
después de que Brenda se desvía de la
carretera —por la que tiene alguna excusa
para ir si alguien la viera— para coger la
carretera lateral. La furgoneta se ve, es
inconfundible. Pero cuando ha dado el paso



decisivo, conduciendo por donde no debería,
se siente más fuerte. Cuando gira hacia la
carretera sin salida del pantano, no hay excusa
posible. Si la ven ahí, está acabada. Tiene que
circular unos setecientos metros en medio del
campo antes de llegar a los árboles. Había
esperado que hubieran plantado maíz, que
habría crecido alto y la ocultaría, pero no lo
habían hecho, habían plantado judías. Al
menos los bordes de la carretera no habían
sido fumigados; la hierba, las malas hierbas y
los arbustos de bayas habían crecido mucho,
aunque no lo suficiente para ocultar una
furgoneta. Había varas de oro y algodoncillo
con las vainas totalmente abiertas y racimos
colgantes de un fruto brillante y venenoso, y



vides silvestres extendiéndose por encima de
todo, que incluso llegaban hasta la carretera. Y
por fin estaba dentro, estaba dentro del túnel
de árboles. Cedro, cicuta, más hacia el
interior, en el terreno más húmedo, el alerce
americano, de aspecto espigado, montones de
suaves arces con las hojas manchadas de
amarillo y marrón. No había agua estancada,
ni pozos negros, ni siquiera donde estaban los
árboles. Habían tenido suerte con el verano
seco y el otoño. Ella y Neil habían tenido
suerte, no los agricultores. Si hubiese sido un
año húmedo, nunca habrían podido utilizar
este lugar. Las duras roderas por las que hace
pasar la furgoneta con facilidad habrían sido
una masa de fango y el lugar donde daba la



vuelta, un pastoso sumidero.
Eso está aproximadamente a unos dos

kilómetros y medio hacia dentro. Hay algunos
lugares difíciles por donde pasar, un par de
pequeñas colinas llenas de baches que surgen
del pantano, y un estrecho puente de troncos
sobre un riachuelo en el que no se ve agua,
solo berros y ortigas sofocados y amarillentos,
alimentándose del barro seco.

Neil conduce un viejo Mercury azul, de un
azul oscuro, que se puede convertir en un
charco, en una mancha de oscuridad
pantanosa bajo los árboles. Ella se esfuerza
por verle. No le importa llegar allí unos
cuantos minutos antes que él para arreglarse,
cepillarse el pelo, examinarse la cara y rociarse



el cuello con colonia de un atomizador de
bolsillo (a veces también entre las piernas).
Más de unos cuantos minutos la ponen
nerviosa. No tiene miedo a los perros salvajes,
ni a los violadores, ni a que haya ojos
observándola desde los matorrales..., ella
venía aquí a coger bayas cuando era niña, por
eso conocía el lugar. Siente temor de lo que
puede no estar allí, no de lo que haya. De la
ausencia de Neil, de la posibilidad de su
deserción, de que la rechace repentinamente.
Eso puede convertir cualquier lugar, cualquier
cosa, en algo feo, amenazador y estúpido.
Árboles, jardines, parquímetros o mesas de
café..., daría lo mismo. Una vez él no fue;
estaba enfermo: intoxicación por alimentos o



la resaca más increíble de su vida —algo
terrible, le dijo por teléfono aquella noche—, y
ella tuvo que fingir que era alguien que les
quería vender un sofá. Nunca olvidó la espera,
la pérdida de la esperanza, el calor y los
insectos —era en julio— y su cuerpo
sudoroso, allí en el asiento de la furgoneta,
como una enfermiza admisión de derrota.

Él está allí, ha llegado primero; puede ver
un faro del Mercury en la oscura sombra del
cedro. Es como dar con agua cuando una está
muerta de calor y llena de arañazos y
picaduras por todas partes tras coger bayas en
los matorrales veraniegos; su envolvente
dulzura, la fría amabilidad empapando todos
tus problemas en sus súbitas profundidades.



Aparca la furgoneta, se ahueca el cabello y
baja de un salto, comprueba que la puerta esté
cerrada, o él la hará volver rápidamente, como
Cornelius (¿estás segura de que has cerrado la
furgoneta con llave?). Atraviesa el pequeño
espacio soleado, el suelo lleno de hojas,
viéndose caminar, con sus pantalones blancos
y ajustados, su camiseta corta color turquesa,
el cinturón blanco caído, los tacones altos y el
bolso al hombro. Una mujer bien
proporcionada, de piel clara y pecosa, ojos
azules atractivamente contorneados contra
cualquier luz con sombra azul y lápiz de ojos.
Su pelo rubio cobrizo —retocado ayer—
refleja el sol como una corona de pétalos.
Lleva tacones solo para este paseo, solo para



este momento en que cruza la carretera con
sus ojos puestos sobre ella, con el movimiento
pélvico, ligeramente mayor, y la longitud de
piernas que le dan.

A menudo, muy a menudo, han hecho el
amor en su coche, justo aquí en su lugar de
encuentro, aunque siempre se aconsejan
mutuamente esperar. Basta, espera hasta que
lleguemos a la caravana. «Espera» significa lo
contrario de lo que dice, al cabo de un
momento. Una vez empezaron mientras
circulaban. Brenda se quitó rápidamente las
bragas y se levantó la falda suelta de verano,
sin decir una palabra, mirando directamente
hacia adelante, y acabaron por detenerse a un
lado de la carretera, con lo que corrieron un



riesgo espantoso. Ahora, cuando pasan por
ese lugar, ella siempre dice algo así como:
«No te salgas de la carretera aquí», o
«Alguien debería poner una señal de aviso».

—Una señal histórica —dice Neil.
Tienen una historia de pasión, del mismo

modo que tienen una historia las familias, o las
personas que han ido juntas a la escuela. No
tienen mucho más. Nunca han comido juntos,
ni han ido a ver una película. Pero han salido
bien juntos de algunas aventuras complicadas
y de peligros..., no solo de la clase «paradas
en la carretera». Se han arriesgado,
sorprendiéndose el uno al otro, siempre
correctamente. En sueños una puede tener la
impresión de que ya ha tenido ese sueño



antes, de que tiene ese sueño una y otra vez, y
sabe que realmente no es algo tan simple. Una
sabe que hay todo un sistema subterráneo que
una llama «sueños», por no tener mejor
nombre que darle, y que este sistema no se
parece a las carreteras ni a los túneles, sino
que se parece más a la cadena de un cuerpo
vivo, enrollándose y estirándose, impredecible
pero finalmente familiar..., donde una está
ahora, donde siempre ha estado. Así es como
ocurría con ellos y con el sexo, yendo hacia
alguna parte así, y entendían las mismas cosas
sobre él y confiaban el uno en el otro, hasta
entonces.

Otro día, en la carretera, Brenda vio un
descapotable blanco que se acercaba, un viejo



Mustang con la capota bajada —era en verano
—, y se deslizó hasta el suelo.

—¿Quién va en ese coche? —preguntó—.
¡Mira! ¡Date prisa! Dímelo.

—Chicas —dijo Neil—. Cuatro o cinco
chicas. Buscando chicos.

—Mi hija —dijo Brenda subiendo de nuevo
al asiento—. Menos mal que no llevaba puesto
el cinturón.

—¿Tienes una hija en edad de conducir?
¿Tienes una hija que tiene un descapotable?

—Es de su amiga. Lorna aún no conduce.
Pero podría..., tiene dieciséis años.

Ella percibió entonces que había cosas en el
aire que él pudo haber dicho y que ella
esperaba que no dijese. Las cosas que los



hombres se sienten obligados a decir de las
jóvenes.

—Tú también podrías tener una de esa
edad —dijo ella—. Quizá la tienes y no lo
sabes. Ella también me ha mentido. Me dijo
que se iba a jugar a tenis.

De nuevo, él nada dijo de lo que ella
esperaba no escuchar, nada que recordara
disimuladamente las mentiras. Un peligro
pasado.

Todo lo que dijo fue:
—Tranquila, tómatelo con calma. No ha

sucedido nada.
Ella no tenía modo de saber cuánto

comprendía él sus sentimientos en aquel
momento, o si comprendía realmente algo.



Casi nunca mencionaban aquella parte de su
vida. Nunca mencionaban a Cornelius, aunque
fue con quien habló Neil la primera vez que
entró al Establo de Muebles. Había ido a
buscar una bicicleta..., una bicicleta vieja para
ir por el campo. En aquel momento no tenían
bicicletas, pero se quedó y habló un rato con
Cornelius acerca de la clase de bicicleta que
quería, maneras de repararla o mejorarla y
cómo podían estar al tanto de una. Dijo que se
pasaría otra vez. Lo hizo al cabo de muy poco
tiempo y solo Brenda estaba allí. Cornelius se
había ido a la casa a echarse, era uno de sus
días malos. Entonces Neil y Brenda se lo
dejaron todo muy claro el uno al otro, sin
decir nada claro. Cuando telefoneó para



invitarla a tomar algo con él en una taberna de
la carretera que bordeaba el lago, ella sabía
qué le estaba pidiendo y sabía qué le
respondería.

Ella le dijo que no había hecho algo como
aquello antes. Eso era mentira en cierto modo,
y en cierto modo verdad.

Durante las horas en las que la tienda estaba
abierta, María no dejaba que una clase de
transacción interfiriese con la otra. Todo el
mundo pagaba como de costumbre. Ella no se
comportaba de forma distinta, todavía estaba
al cargo. Los chicos sabían que tenían algún
poder de regateo, pero nunca estaban seguros
de cuánto. Un dólar. Dos dólares. Cinco. No



era como si tuviera que depender de uno o
dos de ellos. Siempre había varios amigos
fuera, esperando y dispuestos, cuando ella se
llevaba a uno de ellos al cobertizo, antes de
coger el autobús para irse a casa. Ella les
advertía que dejaría de tratar con ellos si
hablaban y, durante un tiempo, le creyeron. Al
principio ella no les alquilaba con regularidad,
o tan a menudo.

Eso era al principio. Al cabo de unos
cuantos meses, las cosas comenzaron a
cambiar. Las necesidades de María
aumentaron. El regateo se hizo más abierto y
ruidoso. La noticia se difundió. Los poderes
de María estaban siendo desportillados, y
después hechos pedazos.



Vamos, María, dame un billete de diez
dólares. A mí también. María dame también
un billete de diez dólares. Vamos, María, tú
me conoces.

Veinte, María. Dame veinte. Vamos. Veinte
pavos. Me lo debes, María. Venga ya. No
querrás que lo diga. Vamos, María.

Uno de veinte, uno de veinte, uno de
veinte. María suelta el dinero. Va cada noche
al cobertizo. Y como si eso ya no fuera
suficientemente malo para ella, algunos
muchachos empiezan a negarse. Primero
quieren el dinero. Cogen el dinero y luego
dicen que no. Dicen que ella no les ha pagado.
Ella les ha pagado, les ha pagado delante de
testigos, y todos los testigos niegan que lo



hiciera. Dicen que no con la cabeza, se burlan
de ella. No, no le has pagado. Yo no te he
visto. Si me pagas ahora, iré. Te prometo que
iré. Iré. Págame veinte, María.

Y los muchachos mayores, que han sabido
por sus hermanos menores lo que está
pasando, se acercan a ella a la caja
registradora y dicen: «¿Y yo, María? Tú
también me conoces. Vamos, María, ¿qué te
parece un billete de veinte?». Esos chicos
nunca van al cobertizo con ella. ¿Creía ella
que lo harían? Ni siquiera se lo prometieron
nunca, solo le pidieron dinero. Me conoces
desde hace mucho María. La amenazan, la
halagan. ¿No soy también amigo tuyo, María?

Nadie era amigo de María.



La calma venerable y vigilante de María
desapareció. Se la veía violenta, malhumorada
y miserable. Les lanzaba miradas llenas de
odio, pero seguía dándoles dinero. Seguía
entregándoles billetes. Ya no intentaba siquiera
regatear, ni discutir, ni rechazar. Lo hacía
encolerizada..., con una cólera silenciosa.
Cuanto más se burlaban de ella, más
prontamente volaban de la caja los billetes de
veinte dólares. Muy poco, quizá nada, hacían
entonces para ganárselos.

Neil y sus amigos están todo el tiempo
drogados. Todo el tiempo, ahora que tienen
ese dinero. Ven dulces riachuelos de átomos
corriendo por las mesas de formica. Sus almas
coloreadas se proyectan por debajo de sus



uñas. María se ha vuelto loca, la tienda sangra
dinero. ¿Cómo puede seguir esto? ¿Cómo
terminará? María debe de haber llegado ya a
la caja fuerte; la caja registradora al final del
día no debe de tener lo suficiente para ella. Y
su madre sigue todo el tiempo haciendo bollos
y pierogi, y su padre sigue barriendo la acera
y saludando a los clientes. Nadie se lo ha
dicho. Siguen como siempre.

Tuvieron que enterarse por sí mismos.
Encontraron una factura que María no había
pagado (algo así, alguien que llegó con una
factura impagada), fueron a buscar el dinero
para pagarla y se encontraron con que no
había dinero. El dinero no estaba donde lo
guardaban, en la caja de caudales, o en la caja



fuerte, o donde fuera, y no estaba en ninguna
otra parte: el dinero había volado. Así fue
como se enteraron.

María había conseguido regalarlo todo.
Todo lo que habían ahorrado, todas sus
ganancias lentamente acumuladas, todo el
dinero con el que hacían funcionar su negocio.
De verdad, todo. No podían pagar el alquiler,
no podían pagar la factura de la electricidad ni
a sus proveedores. No podían seguir
regentando la confitería. Al menos ellos
creyeron que no podían. Quizá simplemente
no tuvieron el valor de seguir.

La tienda cerró. Pusieron un letrero en la
puerta: CERRADO HASTA PRÓXIMO AVISO . Pasó
casi un año antes de que volviesen a abrir el



local. Lo habían convertido en una lavandería.
La gente decía que fue la madre de María,

aquella mujer gruesa, sumisa y encorvada,
quien insistió en formular los cargos contra su
hija. Tenía miedo del inglés y de la caja
registradora, pero llevó a María a los
tribunales. Desde luego, María solo podía ser
acusada como menor y solo podía ser enviada
a un lugar para delincuentes juveniles, y nada
se podía hacer contra los chicos. De todos
modos, todos mintieron..., dijeron que ellos no
eran. Los padres de María debieron de
encontrar trabajo, debieron de seguir viviendo
en Victoria, porque Lisa seguía allí. Seguía
nadando en el YMCA, y al cabo de pocos
años trabajaba en Eaton’s, en cosmética. Era



muy atractiva y altiva entonces.

Neil siempre tiene vodka y zumo de naranja
para beber. Lo ha escogido Brenda. En alguna
parte leyó que el zumo de naranja aporta la
vitamina C que el licor se lleva y espera que el
vodka no pueda detectarse en el aliento. Neil
arregla también la caravana, o eso cree ella,
por la bolsa de papel llena de latas de cerveza
que hay apoyada en el armario, el montón de
periódicos puestos juntos, doblados sin
exactitud, un par de calcetines apartados de
una patada en un rincón. Quizá lo hace su
compañero de vivienda. Un hombre llamado
Gary a quien Brenda nunca ha conocido, ni
visto en fotografía, y a quien no reconocería si



se encontrasen por la calle. ¿La reconocería él
a ella? Sabe que va allí, sabe cuándo..., ¿sabrá
siquiera su nombre? ¿Distingue su perfume, el
olor de su sexo, cuando llega a casa por la
noche? A ella le gusta la caravana, la manera
en que en ella nada se ha hecho para que
parezca equilibrado o permanente. Las cosas
puestas donde sea que convengan. Sin
cortinas ni mantelitos individuales, ni siquiera
un salero y un pimentero..., solo el paquete de
sal y el pote de pimienta tal como vienen de la
tienda. Le encanta ver la cama de Neil: mal
hecha, con una tosca manta escocesa y una
almohada plana, ni una cama de matrimonio ni
una cama de enfermo, ni de comodidad, ni de
complicación. La cama de su lujuria y de su



sueño, igualmente agotadores y abstraídos. Le
gusta la vida del cuerpo de él, tan seguro de
sus derechos. Quiere órdenes de él, nunca
peticiones. Quiere ser su territorio.

Es solo en el cuarto de baño donde la
suciedad le molesta un poco, como la suciedad
de cualquier otra persona, y le gustaría que
hubiesen hecho un trabajo mejor al limpiar el
inodoro y el lavabo.

Se sientan a la mesa para beber, mirando
por la ventana de la caravana el agua acerada,
brillante y agitada del lago. Allí los árboles,
expuestos a los vientos del lago, están casi
pelados. Esqueletos de abedules y álamos
tiesos y brillantes como la paja sirven de
marco al agua. Puede haber nieve dentro de



un mes, y con toda seguridad dentro de dos.
La vía marítima se cerrará, los barcos del lago
se amarrarán durante el invierno, habrá un
agreste paisaje de hielo levantado entre la
orilla y el agua abierta. Neil dice que no sabe
qué hará cuando el trabajo de la playa se
acabe. Quizá quedarse, intentar conseguir otro
trabajo. Quizá coger el seguro de desempleo
durante un tiempo, conseguir un vehículo a
motor para ir sobre la nieve y disfrutar del
invierno. O podría irse a buscar trabajo a otra
parte, ir a visitar amigos. Tiene amigos por
todo el continente de América del Norte y
fuera de él. Tiene amigos en Perú.

—Entonces, ¿qué sucedió? —dice Brenda
—. ¿Tienes idea de qué le sucedió a María?



Neil dice que no, que no tiene ni idea.
La historia no deja a Brenda sola; se queda

con ella como una capa en la lengua, un gusto
en la boca.

—Bueno, quizá se casara —dice ella—.
Cuando salió. Hay muchas personas que se
casan y que no son bellezas. Eso es seguro.
Pudo perder peso y tener incluso una buena
apariencia.

—Seguro —dice Neil—. Quizá tenga tipos
que le paguen en lugar de ser al revés.

—O puede estar todavía en uno de esos
lugares. En uno de esos sitios donde meten a
la gente.

Ahora siente un dolor entre las piernas. No
es inusual después de una de aquellas



sesiones. Si tuviera que ponerse de pie en
aquel momento, sentiría una palpitación allí,
sentiría la sangre volver a correr bajando por
todas las venitas y arterias que han sido
estrujadas y magulladas, se sentiría palpitar
toda ella como una gran ampolla hinchada.

Toma un trago largo y dice:
—¿Cuánto dinero le sacaste?
—Nunca me dio nada —dice Neil—.

Conocí a esos otros chicos que sí le sacaron.
Era mi hermano Jonathan quien sacaba dinero
de ella. Me pregunto qué diría si se lo
recordase ahora.

—Los chicos mayores también..., tú dijiste
que también los chicos mayores. No me digas
que te quedaste atrás mirando y que nunca



recibiste tu parte.
—Eso es lo que te estoy diciendo. Nunca

saqué nada.
Brenda chasca la lengua, tch-tch, vacía el

vaso y lo mueve dándole vueltas sobre la
mesa, mirando con escepticismo los círculos
húmedos.

—¿Quieres otro? —le pregunta Neil,
cogiéndole el vaso de la mano.

—Me tengo que ir —dice—. Pronto.
Se puede hacer el amor deprisa si tienes que

hacerlo, pero se necesita tiempo para una
pelea. ¿Es eso lo que están empezando? ¿Una
pelea? Ella se siente inquieta, pero feliz. Su
felicidad es hermética y privada, no de la clase
que sale de uno y lo empaña todo y te hace



desconsiderado con lo que dices. Muy al
contrario. Se siente ligera, hiriente e inconexa.
Cuando Neil le trae un vaso lleno, toma un
sorbo enseguida, para salvaguardar esta
sensación.

—Te llamas como mi marido —dice—. Es
curioso que no lo hubiera pensado antes.

Ella ha pensado en ello antes. Solo que no
lo ha mencionado; sabe que a Neil no le
habría gustado oírlo.

—Cornelius no es lo mismo que Neil —
dice.

—Es neerlandés. Algunos neerlandeses lo
abrevian Neil.

—Sí, pero no soy neerlandés y no me
pusieron Cornelius, solo Neil.



—Con todo, si el suyo lo hubiesen
abreviado, te llamarías igual.

—El suyo no está abreviado.
—No he dicho que lo esté. He dicho si lo

estuviera.
—Entonces, ¿por qué dices eso si no lo

está?
Él debe de sentir lo mismo que ella, la lenta

pero irresistible ascensión de una nueva
excitación, la necesidad de decir, y de oír,
cosas terribles. Qué placer hiriente y
reconfortante hay en el primer golpe y qué
deslumbrante tentación delante: destrucción.
No te paras a pensar por qué quiere esa
destrucción. Sencillamente lo haces.

—¿Por qué tenemos que beber siempre? —



pregunta bruscamente Neil—. ¿Queremos
alcoholizarnos o algo parecido?

Brenda da un sorbo rápido y aparta su
vaso.

—¿Quién tiene que beber? —pregunta.
Ella cree que él quiere decir que deberían

beber café, o Coca-Cola. Pero él se levanta y
se dirige hacia la cómoda en la que guarda su
ropa, abre un cajón y dice:

—Ven aquí.
—No quiero ver nada de eso —dice.
—Ni siquiera sabes lo que es.
—Seguro que sí.
Por supuesto, ella no lo sabe, no

exactamente al menos.
—¿Crees que te va a morder?



Brenda bebe de nuevo y sigue mirando por
la ventana. El sol ya está bajo en el cielo,
empujando la brillante luz al otro lado de la
mesa, para calentarle las manos.

—No lo apruebas —dice Neil.
—Ni lo apruebo ni lo desapruebo —dice

ella, consciente de haber perdido algo de
control, de no ser tan feliz como era—. No
me importa lo que hagas. Es asunto tuyo.

—Ni lo apruebo ni lo desapruebo —dice
Neil, con voz remilgada—. No me importa lo
que hagas.

Aquella es la señal que uno u otro tenía que
dar. Un destello de odio, pura mezquindad,
como el fulgor de una hoja. La señal de que la
pelea puede salir al exterior. Brenda toma un



sorbo prolongado, como si se lo mereciese
mucho. Siente una satisfacción desolada. Se
levanta y dice:

—Es hora de que me vaya.
—¿Y qué pasa si yo no estoy dispuesto a

irme todavía? —dice Neil.
—He dicho yo, no tú.
—Ah. ¿Tienes un coche fuera?
—Puedo caminar.
—Hay ocho kilómetros hasta donde está la

furgoneta.
—Hay gente que camina ocho kilómetros.
—¿Con zapatos como esos? —pregunta

Neil.
Ambos miran los zapatos amarillos, que

hacen juego con los pájaros de adorno de



satén del suéter color turquesa. ¡Ambas cosas
compradas y usadas para él!

—No te has puesto esos zapatos para andar
—le dice—. Te los has puesto para que cada
paso que dieras realzase tu gordo culo.

Camina por la carretera que bordea el lago,
por la grava, que magulla sus pies a través de
los zapatos y hace que tenga que prestar
atención a cada paso para no torcerse un
tobillo. La tarde es ahora demasiado fría para
llevar solo un suéter. El viento que llega del
lago le sopla en los costados y cada vez que
pasa un coche, especialmente un camión, gira
a su alrededor un remolino de viento fuerte y
los granos de arena le dan en la cara. Algunos



de los camiones disminuyen la velocidad,
desde luego, y también algunos coches, y los
hombres le gritan por las ventanillas. Un coche
se desliza sobre la grava y se detiene delante
de ella. Se queda quieta, no puede pensar en
qué otra cosa puede hacer y, al cabo de un
momento, vuelve a la calzada y empieza a
caminar de nuevo.

Está bien, no está en un peligro real. Ni
siquiera le preocupa que la vea alguien que la
conozca. Se siente demasiado libre para que le
importe. Piensa en la primera vez que Neil fue
al Establo de Muebles, en cómo puso el brazo
alrededor del cuello de Samson y dijo:

—No es un gran perro guardián lo que tiene
usted aquí, señora.



Ella pensó que el «señora» era descarado,
falso, sacado de alguna vieja película de Elvis
Presley. Y lo que dijo a continuación fue peor.
Ella miró a Samson y dijo:

—Es mejor por la noche.
Y Neil dijo:
—Yo también.
Descarado, fanfarrón, engreído, pensó ella.

Y no es lo bastante joven para decirlo
impunemente. Su opinión ni siquiera cambió
mucho la segunda vez. Lo que sucedió fue
que todo aquello se convirtió solo en algo de
lo cual pasar. Era algo que ella le daba a
entender que no tenía que hacer. La tarea de
ella era tomarse las facultades de él
seriamente, para que él pudiera ser serio



también, y natural, y agradecido. ¿Cómo se
aseguró ella tan pronto de que lo que no le
gustaba de él no era real?

Cuando ha llegado al segundo kilómetro, o
quizá solo a la segunda mitad del primer
kilómetro, el Mercury la alcanza. Se detiene
en la grava al otro lado de la carretera. Ella la
cruza y entra en el coche. No ve por qué no.
Eso no quiere decir que vaya a hablar con él o
a estar con él más tiempo que los pocos
minutos que les tomará llegar hasta la
carretera del pantano y hasta la furgoneta. Su
presencia no tiene por qué pesar en ella más
que la arena que se levanta junto a la
carretera.

Baja la ventanilla completamente para que



pase una corriente de aire frío por todo lo que
él pueda tener que decir.

—Quiero pedirte perdón por los
comentarios personales —dice él.

—¿Por qué? —dice ella—. Es cierto. Lo
tengo gordo.

—No.
—Sí —dice ella con un tono de aburrida

resolución que es muy sincero. Lo deja con la
boca cerrada durante unos cuantos kilómetros
hasta que giran por la carretera del pantano y
están debajo de los árboles.

—Si pensaste que había una aguja allí en el
cajón, no la había.

—No es asunto mío lo que hubiera —dice
ella.



—Todo lo que había allí eran algunos Percs
y Quaaludes y un poco de hachís.

Ella recuerda una pelea que tuvo con
Cornelius, una que casi rompió su
compromiso. No era en la época en que la
abofeteó por fumar marihuana. Por aquello
hicieron las paces rápidamente. No era algo
que tuviera que ver con sus propias vidas.
Estaban hablando de un hombre con el que
Cornelius trabajaba en la mina, de su mujer y
de su hijo retrasado. Aquel niño era solo un
vegetal, decía Cornelius; todo lo que hacía era
hablar de manera ininteligible en una especie
de corral en un rincón del salón y ensuciarse
los pantalones. Tenía unos seis o siete años, y
eso era todo lo que podría llegar a hacer.



Cornelius opinaba que si alguien tenía un niño
como aquel tenía derecho a deshacerse de él.
Decía que eso era lo que él haría. Sin duda.
Había un montón de maneras en que uno
podía hacerlo sin que le cogieran y él apostaba
a que eso era lo que mucha gente hacía. Él y
Brenda tuvieron una terrible pelea acerca de
eso. Pero durante todo el rato en que
estuvieron discutiendo y peleando, Brenda
pensaba que Cornelius no haría eso realmente,
sino que era algo que tenía que decir que
haría. A ella. A ella, tenía que insistirle en que
lo haría. Y eso hizo que se enfadase mucho
más con él de lo que se habría enfadado si
hubiera creído que estaba siendo total y
brutalmente sincero. Quería que ella discutiera



con él por aquello. Quería que ella protestara,
se horrorizara, y ¿por qué? Los hombres
querían que una hiciera aspavientos por
deshacerse de bebés vegetales, por tomar
drogas o por conducir un coche como un loco,
y ¿por qué? ¿Para poder pavonearse con su
maldad cruel y fanfarrona frente a la bondad
apocada y almibarada de una? ¿Para poder
finalmente ceder ante ti gruñendo y no tener
que ser tan malo ni tan desconsiderado nunca
más? Fuera lo que fuese, una se hartaba de
ello.

En el accidente de la mina, Cornelius pudo
haber muerto aplastado. Estaba trabajando en
el turno de noche cuando sucedió. En las
grandes paredes de sal gema se hace una



hendidura, luego se perforan agujeros para los
explosivos, y se ponen las cargas en ellos;
cada noche se produce una explosión cinco
minutos antes de la medianoche. El enorme
pedazo de sal se desprende para empezar su
viaje hacia la superficie. Subieron a Cornelius
en una jaula al final de la palanca del
escalador. Tenía que separar el material suelto
del techo y fijarlo en los tornillos que lo
sostenían para la explosión. Algo se estropeó
en los controles hidráulicos que estaba
manejando: se atascó, probó a dar un poco de
potencia y le llegó una onda que le levantó, de
manera que vio el techo de roca cerrarse sobre
él como una tapadera. Se agachó, la jaula se
detuvo y un afloramiento rocoso le golpeó la



espalda.
Había trabajado en la mina durante siete

años antes de aquello y casi nunca le contaba
a Brenda cómo era. Ahora se lo cuenta. Es un
mundo propio, dice: cavernas y pilares,
kilómetros debajo del lago. Si te metes en un
pasadizo donde no hay máquinas que iluminen
las paredes grises, ni el aire polvoriento de sal,
y apagas la linterna del casco, puedes
descubrir cómo es la oscuridad real, la
oscuridad que las personas sobre la superficie
de la tierra nunca llegan a ver. Las máquinas
se quedan allí abajo para siempre. Algunas se
montan allí, se bajan a piezas; todas se
reparan allí y, finalmente, se les sacan las
piezas utilizables; luego se amontonan en una



galería sin salida que se sella; una tumba para
esas máquinas subterráneas. Hacen un ruido
atronador durante el tiempo que están
trabajando; el ruido de las máquinas y de los
ventiladores suprime cualquier voz humana. Y
ahora hay una nueva máquina que puede
hacer lo que Cornelius pretendía hacer subido
en la jaula. Puede hacerlo sola, sin un hombre.

Brenda no sabe si echa de menos el estar
allí abajo. Él dice que no. Dice que solo es
que no puede mirar la superficie del agua sin
ver todo aquello debajo, que nadie que no lo
haya visto podría imaginárselo.

Neil y Brenda circulan bajo los árboles, donde
de repente apenas se nota el viento.



—También cogí algo de dinero —dice Neil
—. Conseguí cuarenta dólares que,
comparado con lo que consiguieron algunos
chicos, no era nada. Te juro que eso fue todo,
cuarenta dólares. No recibí más.

Ella no dice nada.
—No era mi intención confesarlo —dice él

—. Solo quería hablar de ello. Y lo que me
jode es que de todos modos mentí.

Ahora que puede oír mejor su voz, ella se
da cuenta de que está casi tan apagada y
cansada como la suya. Ve sus manos sobre el
volante y piensa en lo difícil que sería
describir su aspecto. A cierta distancia —en el
coche, esperándola— ha sido siempre una
mancha brillante, su presencia un alivio y una



promesa. De cerca, ha sido algunas zonas
sueltas: piel sedosa o endurecida, cabello
fuerte o pinchos afeitados, olores que son
únicos o compartidos con otros hombres. Pero
principalmente una energía, una cualidad de su
ser que ella puede ver en sus dedos rudos y
cortos o en la bronceada curva de su frente. E
incluso llamarlo energía no es exacto; es más
como su savia que sube desde las raíces,
diáfana y en movimiento, y la llena hasta
estallar. Eso es lo que se ha puesto a seguir: la
savia, la corriente, bajo la piel, como si eso
fuera la única cosa verdadera.

Si ella se volviese ahora, le vería como lo
que es: la frente bronceada y curva, el borde
del pelo rizado y castaño que retrocede, cejas



espesas con unos cuantos pelos grises, ojos
hundidos de color claro y una boca que se
deleita en sí misma, bastante resentida y
orgullosa. Un hombre juvenil que comienza a
envejecer, aunque él todavía se siente ligero y
bravo encima de ella, después de la mole de
Cornelius acomodándose posesivamente,
como una tonelada de mantas. Brenda
experimenta entonces una responsabilidad.
¿Va a sentir lo mismo por este?

Neil da la vuelta completa con el coche, lo
deja listo para volver, a ella le toca bajar y
dirigirse a la furgoneta. Él levanta la mano del
volante con el motor en marcha, dobla los
dedos y luego coge fuerte el volante de nuevo,
lo bastante fuerte, pensarías, para convertirlo



en pulpa.
—¡Por Dios, no te bajes todavía! —le dice

—. ¡No salgas del coche!
Ella ni siquiera ha puesto una mano en la

puerta, no ha hecho ni un movimiento para
marcharse ¿No sabe él qué está sucediendo?
Quizá necesitaría la experiencia de muchas
peleas de casados para saberlo. Para saber que
lo que uno cree —y, por un momento, espera
—, que es el final absoluto puede ser
solamente el comienzo de una nueva etapa,
una continuación. Eso es lo que está
sucediendo, eso es lo que ha sucedido. Para
ella, él ha perdido algo de su resplandor; quizá
no lo recupere. Probablemente le sucede lo
mismo a él con ella. Ella también siente lo



mismo en sí misma. Piensa que hasta ahora
fue fácil.



Meneseteung

I

Columbine, bloodroot,
And wild bergamot,
Gathering armfuls,

Giddily we go.*

Ofrendas se llama el libro. Letras de oro sobre
una cubierta de un azul deslustrado. El
nombre completo de la autora está debajo:
Almeda Joynt Roth. El periódico local, el
Vidette, se refería a ella como a «nuestra
poetisa». Parece haber una mezcla de respeto
y de desprecio, tanto por su profesión como



por su sexo, o por su predecible coyuntura. Al
principio del libro hay una fotografía con el
nombre del fotógrafo en una esquina, y la
fecha: 1865. El libro se publicó más tarde, en
1873.

La poetisa tiene un rostro alargado, una
nariz bastante larga, ojos oscuros, profundos y
tristes, que parecen dispuestos a rodar por sus
mejillas como lágrimas gigantes; un montón de
pelo oscuro reunido en lánguidas ondas
alrededor de la cara. Un mechón de pelo gris a
la vista, aunque en esta fotografía tiene solo
veinticinco años. No es una chica bonita, pero
es de la clase de mujer que puede envejecer
bien, que probablemente no engordará. Lleva
un vestido o una chaqueta oscura con



pliegues, galoneado con un adorno de encaje
de material blanco —volantes o un lazo— que
le cubre la profunda V del escote. También
lleva un sombrero, que podría estar hecho de
terciopelo, de un color oscuro, para hacer
juego con el vestido. Un sombrero sin adornos
y sin forma, algo parecido a una gorra blanda,
lo que me hace suponer intenciones artísticas,
o al menos una excentricidad tímida y
obstinada, en esta mujer joven, cuyo largo
cuello y cuya cabeza inclinada hacia adelante
indican también que es alta, delgada y algo
desgarbada. De la cintura para arriba, parece
un joven noble de otro siglo. Pero quizá era la
moda.

«En 1854 —escribe en el prólogo de su



libro—, mi padre nos trajo (a mi madre, a mi
hermana Catherine, a mi hermano William y a
mí) a las tierras despobladas del oeste de
Canadá (como era entonces). El oficio de mi
padre era fabricar arreos, pero era un hombre
culto, que podía citar de memoria la Biblia,
Shakespeare y los escritos de Edmund Burke.
Prosperó en esta tierra recién abierta y pudo
establecer una tienda de arreos y artículos de
cuero, y al cabo de un año pudo construir la
cómoda casa en la que vivo, sola, hoy en día.
Yo tenía catorce años, era la mayor de los
hijos, cuando llegamos a esta tierra desde
Kingston, una ciudad cuyas bellas calles no he
vuelto a ver, pero que recuerdo a menudo. Mi
hermana tenía once años y mi hermano



nueve. El tercer verano que vivimos aquí, mi
hermano y mi hermana enfermaron de una
calentura corriente y murieron con diez días
de diferencia el uno del otro. Mi querida
madre no recuperó su temple después de este
golpe para nuestra familia. Su salud se debilitó
y, al cabo de otros tres años, murió. Entonces
me convertí en el ama de casa de mi padre y
estuve contenta de llevar su hogar durante
doce años, hasta que murió una mañana, de
repente, en su tienda.

«Desde mi más temprana edad me han
deleitado los versos y me he entretenido —y a
veces he aliviado mis pesares, que no han sido
más, lo sé, que los que cualquier morador de
la tierra debe encontrar—, esforzándome



mucho, en componerlos. Mis dedos eran
realmente demasiado torpes para hacer
ganchillo, y aquellos deslumbrantes bordados
que a menudo ves hoy en día —los rebosantes
cestos de frutas y de flores, los pequeños
holandeses, las doncellas con cofias con sus
regaderas— resultaron estar igualmente fuera
de mis habilidades. De modo que yo ofrezco
en su lugar, como producto de mis ratos
libres, estas toscas poesías, estas baladas,
estos pareados, estas reflexiones.»

Títulos de algunos de los poemas: «Niños
en sus juegos», «La feria gitana», «Una visita
a mi familia», «Ángeles en la nieve»,
«Champlain en la desembocadura del
Meneseteung», «La desaparición del antiguo



bosque», «Un jardín variado». Hay otros
poemas, más cortos, sobre pájaros, flores
silvestres y tormentas de nieve. Hay algún
verso burlesco de intención cómica sobre lo
que la gente está pensando mientras escucha
el sermón en la iglesia.

«Niños en sus juegos»: la escritora, una
niña, está jugando con su hermano y su
hermana a uno de esos juegos en los que los
niños en distintos bandos intentan atraerse y
agarrarse. Sigue jugando mientras el
crepúsculo avanza, hasta que se da cuenta de
que está sola y es mucho mayor. Inmóvil, oye
las voces —espectrales— de su hermano y de
su hermana que la llaman. Ven, ven, que
vengas, Meda. (Quizá a Almeda la llamaban



Meda en familia, o quizá se acortó el nombre
para adaptarlo al poema.)

«La feria gitana»: los gitanos tienen un
campamento cerca de la ciudad, una «feria»
en la que venden ropa y baratijas, y la
escritora de niña teme que ellos la roben y la
lleven lejos de su familia. En lugar de eso,
unos gitanos, a quienes no puede localizar y
con quienes no puede negociar, se llevan a su
familia lejos de ella.

«Una visita a mi familia»: una visita al
cementerio, una conversación unilateral.

«Ángeles en la nieve»: la escritora enseñó
una vez a su hermano y a su hermana a hacer
«ángeles» echándose sobre la nieve y
moviendo los brazos para formar alas. Su



hermano siempre se levantaba con descuido, y
dejaba a un ángel con un ala estropeada. ¿La
habrá perfeccionado en el cielo, o estará
volando en círculos con la suya provisional?

«Champlain en la desembocadura del
Meneseteung»: este poema celebra la creencia
popular y falsa de que el explorador bajó por
la orilla oriental del lago Hurón y llegó a la
desembocadura del río principal.

«La desaparición del antiguo bosque»: una
lista de todos los árboles, con sus nombres, su
aspecto y su utilización, que fueron cortados
en el bosque primitivo, con una descripción
general de los osos, lobos, águilas, ciervos y
aves acuáticas.

«Un jardín variado»: quizá pensado como



compañero del poema del bosque. Catálogo de
plantas traídas de los países europeos, con sus
pedazos de historia y de leyenda, y la esencia
canadiense final que resulta de esta mezcla.

Los poemas están escritos en cuartetos o en
pareados. Hay un par de intentos de sonetos,
pero en su mayoría la rima es sencilla: a b a b
o a b c b. La rima utilizada es la que antes se
llamaba «masculina» («canción/mansión»),
aunque de vez en cuando es «femenina»
(«costa/angosta»). ¿Todavía se conocen esos
términos? No hay un solo poema sin rimar.

II

White roses cold as snow 



Bloom where those «angels» lie.
Do they but rest below

Or, in God’s wonder, fly?*

En 1879, Almeda Roth vivía todavía en la
casa de la esquina de las calles Pearl y
Dufferin, la casa que su padre había
construido para su familia. La casa sigue allí
hoy; el encargado de la tienda de licores vive
en ella. Está cubierta con planchas de aluminio
y un porche cerrado ha sustituido la veranda.
La leñera, la valla, las puertas, el retrete, el
establo..., todo ha desaparecido. Una
fotografía tomada hacia 1880 lo muestra todo
en su lugar. La casa y la valla se ven algo
estropeadas, necesitadas de una mano de
pintura, pero quizá sea solo por el aspecto



descolorido de la amarillenta fotografía. Las
ventanas, con cortinas de encaje, parecen ojos
blancos. No se ve la sombra de ningún árbol
grande y, de hecho, los altos olmos que dieron
sombra a la ciudad hasta los años cincuenta,
así como los arces que le dan sombra ahora,
son árboles jóvenes y enjutos, con toscas
vallas a su alrededor para protegerlos de las
vacas. Sin la protección de esos árboles, saltan
a la vista patios traseros, tendederos,
montones de leña, cobertizos remendados,
establos y retretes, todo al descubierto,
expuesto, con aire provisional. Pocas casas
tenían algo parecido al césped, solo un pedazo
de llantén, hormigueros y suciedad removida.
Quizá unas petunias crecían en la parte de



arriba de un tocón, en una caja redonda. Solo
la calle principal está cubierta con grava; las
demás calles son caminos sucios, de barro o
de polvo, según la estación. Hay que vallar los
patios para que no entren los animales. Las
vacas están atadas con cuerdas en terrenos
libres, o pacen en patios traseros, pero a veces
se escapan. Los cerdos también se sueltan y
los perros vagan libres o dormitan como
verdaderos señores en las aceras de madera.
La ciudad ha arraigado, no va a desaparecer, y
no obstante todavía conserva algo del aspecto
de un campamento. Y, como un campamento,
está todo el tiempo bulliciosa: llena de gente
que, dentro de la ciudad, camina normalmente
allá adonde vaya; llena de animales que dejan



bostas de caballo, boñigas de vaca y
cagarrutas de perros, por lo que las señoras
tienen que levantarse las faldas; llena del ruido
de los edificios y de los carreteros gritando a
sus caballos y de los trenes que llegan varias
veces al día.

Me enteré de esa vida leyendo el Vidette.
La población era más joven de lo que lo es

ahora, de lo que lo será nunca. Las personas
mayores de cincuenta años, por lo general, no
van a un lugar nuevo y duro. Hay todavía
pocas personas en el cementerio, pero la
mayor parte de ellas murieron jóvenes, en
accidentes, de parto o por epidemias. Es la
juventud lo que salta a la vista en la ciudad.
Los niños vagan por las calles en pandillas. La



escuela es obligatoria solo durante cuatro
meses al año, y hay muchos trabajos
eventuales que incluso un niño de ocho o
nueve años puede hacer: cardar lino, sujetar
caballos, repartir comestibles, barrer las aceras
de madera delante de las tiendas. Una gran
parte del tiempo lo pasan buscando aventuras.
Un día siguieron a una mujer anciana, una
borracha apodada Reina Aggie. La metieron
en una carretilla, la llevaron por toda la ciudad
y después la echaron a una acequia para que
se le pasara la borrachera. También pasan una
gran parte del tiempo por los alrededores de la
estación del ferrocarril. Saltan sobre vagones
de maniobras y corren entre ellos y se retan a
arriesgarse, lo que de vez en cuando tiene



como resultado que queden mutilados o se
maten. Y vigilan a cualquier extranjero que
llegue a la ciudad. Le siguen, le ofrecen
llevarle las maletas y le indican —por una
moneda de cinco centavos— un hotel. Se
burlan de los extranjeros que no parecen
prósperos y los atormentan. La especulación
les rodea a todos ellos: es como una nube de
moscas. ¿Han venido a la ciudad para
emprender un nuevo negocio, para persuadir a
la gente de que invierta en algún proyecto,
para vender curas o artilugios, para predicar
en las esquinas de las calles? Todas estas
cosas son posibles cualquier día de la semana.
Esté alerta, dice el Vidette a la gente. Estos
son tiempos de oportunidades y de peligro.



Vagabundos, timadores, buhoneros,
picapleitos y simples ladrones viajan por los
caminos, y especialmente por las carreteras.
Se anuncian los robos: dinero invertido que
jamás se vuelve a ver, un par de pantalones
cogidos del tendedero, troncos del montón,
huevos del gallinero. Tales incidentes
aumentan durante el tiempo caluroso.

El tiempo caluroso acarrea también
accidentes. Más caballos se desbocan
entonces, y vuelcan las calesas. Manos
pilladas en la máquina de escurrir mientras se
hace la colada, un hombre cortado en dos en
el aserradero, un muchacho que saltaba
muerto al caer sobre las tablas en el almacén
de maderas. Nadie duerme bien. Los niños



pequeños languidecen con dolencias
veraniegas y a las personas gordas les falta el
aliento. Hay que enterrar los cuerpos
rápidamente. Un día un hombre va por las
calles tocando un cencerro y gritando:
«¡Arrepentíos, arrepentíos!». Esta vez no es
un extraño, es un joven que trabaja en la
carnicería. Llévalo a casa, envuélvelo en
paños fríos, dale una medicina para los
nervios, manténlo en la cama, ruega por su
juicio. Si no se recupera, tendrá que ir al
manicomio.

La casa de Almeda Roth da a la calle
Dufferin, que es una calle de considerable
respetabilidad. En esa calle tienen sus casas
comerciantes, el propietario de un molino y un



operario de los pozos de sal. Pero la calle
Pearl, adonde dan las ventanas y las puertas
traseras es otra historia. Las casas de los
trabajadores son contiguas a la suya. Hileras
de casas pequeñas, pero decentes, correctas.
Las cosas se deterioran hacia el final del
bloque, y el siguiente, el último, llega a ser
tétrico. Nadie, a no ser las personas más
míseras, las no respetables y los pobres
indignos, viviría allí, al borde del hoyo de un
pantano —desecado desde entonces—
llamado Pantano de la calle Pearl. Allí crecen
abundantes y exhuberantes malas hierbas; se
han levantado chabolas improvisadas, hay
montones de basura y escombros, y cantidad
de niños pequeños, escuchimizados, arrojan



las heces desde la puerta. La ciudad intenta
obligar a esas personas a que se construyan
retretes, pero prefieren ir a la maleza. Si una
pandilla de chicos baja allí en busca de
aventura, es posible que consiga más de la que
fue a buscar. Se dice que ni el policía de la
ciudad bajaría a la calle Pearl un sábado por la
noche. Almeda Roth nunca ha ido más allá de
la hilera de casas. En una de ellas vive la
joven Annie, que la ayuda en la limpieza de la
casa. Esa misma muchacha, como es una
chica decente, nunca ha ido más allá del
último bloque del pantano. Ninguna mujer
decente lo haría.

Pero aquel mismo pantano, que se extiende
al este de la casa de Almeda Roth, ofrece una



bonita vista al amanecer. Almeda duerme en la
parte de atrás de la casa. Sigue en la misma
habitación que compartió con su hermana
Catherine: no pensaría siquiera en trasladarse
a la habitación grande de delante, en la que su
madre acostumbraba permanecer en cama
todo el día y que más tarde fue el dominio
solitario de su padre. Desde su ventana puede
ver salir el sol, la niebla del pantano llenándose
de luz, los macizos árboles más cercanos
flotando frente a esa niebla y los árboles de
detrás que se hacen visibles. Robles de
pantano, suaves arces, alerces americanos.

III



Here where the river meets the inland sea, 
Spreading her blue skirts from the solemn wood,

I think of birds and beasts and vanished men, 
Whose pointed dwellings on these pale sands

stood.*

Uno de los extranjeros que llegaron a la
estación de ferrocarril hace unos pocos años
fue Jarvis Poulter, que ahora ocupa la casa
contigua a la de Almeda Roth, separada de la
suya por un solar vacío, que él ha comprado,
en la calle Dufferin. Su casa es más sencilla
que la de los Roth y no tiene árboles frutales
ni flores a su alrededor. Se entiende que es el
resultado natural de que Jarvis Poulter sea
viudo y viva solo. Un hombre puede tener
decente su casa, pero nunca —si es un



hombre como es debido— hará demasiado
para decorarla. El matrimonio le obliga a vivir
con más adorno, así como con más
sentimiento, y también le protege de los
extremos de su propia naturaleza: de una
parsimonia apática o de una indolencia
lujuriosa, de la suciedad, y de dormir o leer,
beber, fumar o de ser librepensador en exceso.

Por ahorrar, se cree, un estimable caballero de
nuestra ciudad continúa yendo a buscar agua a la
fuente pública y complementa su suministro de
combustible recogiendo el carbón suelto a lo largo de
la vía del ferrocarril. ¿Piensa pagárselo a la ciudad o a
la compañía del ferrocarril con un suministro gratuito
de sal?

Esto es el Vidette, lleno de tímidos chistes,



indirectas, acusaciones claras que ningún
periódico haría impunemente hoy en día. Es a
Jarvis Poulter a quien se refiere, aunque en
otros párrafos se habla de él con gran respeto,
como juez de paz, patrón, feligrés. Es
reservado, eso es todo. Excéntrico, hasta
cierto punto. Todo lo cual puede ser resultado
de su condición de solitario, de su vida de
viudo. Incluso yendo a buscar el agua a la
fuente de la ciudad y llenando su cubo de
carbón en la vía del ferrocarril, es un
ciudadano decente, próspero: un hombre alto
(¿con algo de barriga?), con traje oscuro y
botas lustradas. ¿Con barba? Cabello negro
con mechones grises. ¿Un aire severo y
sereno con una gran verruga pálida entre los



tupidos pelos de una ceja? La gente habla de
una esposa joven, bonita y amada, muerta de
parto o en un accidente horrible, como el
incendio de una casa o una catástrofe de
ferrocarril. No hay el menor fundamento para
eso, pero le añade interés. Todo lo que él les
ha dicho es que su mujer está muerta.

Llegó a esta parte del país buscando
petróleo. El primer pozo de petróleo del
mundo fue perforado en el condado de
Lambton, al sur de aquí, allá por 1850. Al
perforar en busca de petróleo, Jarvis Poulter
descubrió sal. Se puso a trabajar para sacar de
ello el mayor partido. Cuando vuelve a casa
desde la iglesia con Almeda Roth, él le habla
de sus pozos de sal. Tienen trescientos sesenta



y cinco metros de profundidad. Con una
bomba se introduce agua caliente en ellos y
eso disuelve la sal. Luego se bombea la
salmuera hacia la superficie. Se vierte en
grandes cazuelas evaporadoras puestas a
fuego lento y constante, de modo que el agua
se evapora y queda sal pura y excelente. Un
artículo para el que nunca faltará demanda.

—La sal de la tierra —dice Almeda.
—Sí —responde él frunciendo el entrecejo.

Puede pensar que eso es irrespetuoso. Ella no
tenía esa intención. Él habla de competidores
de otras ciudades que están siguiendo su
ejemplo y que intentan acaparar el mercado.
Afortunadamente, sus pozos no están
excavados con tanta profundidad, o su



evaporación no se hace con la misma eficacia.
Hay sal por todas partes por debajo de esta
tierra, pero no es tan fácil conseguirla como
alguna gente cree.

—¿No significa eso —pregunta Almeda—
que hubo una vez un gran mar?

—Muy probablemente —responde Jarvis
Poulter—. Muy probablemente.

Él le sigue hablando de otras empresas
suyas: una fábrica de tejas y ladrillos, un
horno de cal. Y le explica cómo funciona eso
y dónde se encuentra la buena arcilla.
También posee dos granjas, cuyas zonas
boscosas le suministran el combustible para
sus operaciones.

Entre las parejas que regresaban a casa desde la



iglesia una reciente y soleada mañana de domingo,
observamos a cierto salado caballero y a una literaria
dama, quizá no en su primera juventud, pero en modo
alguno marchitos por las escarchas de la edad.
¿Podemos hacer conjeturas?

Estas cosas aparecen inesperadamente en el
Vidette muy a menudo.

¿Pueden hacer conjeturas, y es eso
cortejar? Almeda Roth tiene algo de dinero
que su padre le dejó, y tiene su casa. No es
demasiado mayor para tener un par de hijos.
Es un ama de casa bastante buena, con la
propensión a hacer caprichosos pasteles
helados y tartas decoradas que se ve bastante
a menudo en las viejas solteronas. (Mención
de honor en la Feria de Otoño.) Nada malo



hay en su apariencia y, naturalmente, está en
mejor forma que la mayoría de las mujeres
casadas de su edad, ya que no ha sido
agobiada por el trabajo y los hijos. Pero ¿por
qué se la pasó por alto en sus años jóvenes y
casaderos, en un lugar que necesita que las
mujeres se emparejen y sean fértiles? Era una
chica bastante triste..., ese podría haber sido el
problema. Las muertes de su hermano y de su
hermana y luego la de su madre —que perdió
la razón, de hecho, un año antes de morir y
que permaneció en cama diciendo tonterías
—... todo eso pesaba en ella, de modo que no
era una compañía animada. Y toda aquella
lectura y poesía... parecía una desventaja, una
barrera, una obsesión, más en la chica joven



que en la mujer de mediana edad, que
necesitaba algo, después de todo, para llenar
su tiempo. Sin embargo, hace cinco años que
se publicó su libro, de modo que tal vez ya se
habrá sobrepuesto a todo eso. ¿Quizá el
padre, orgulloso y estudioso, la animaba?

Todo el mundo da por sentado que Almeda
Roth piensa en Jarvis Poulter como en un
marido y que diría sí si él se lo pidiera. Y ella
piensa en él. No quiere hacerse demasiadas
ilusiones, no quiere ponerse en ridículo. Le
gustaría una señal. Si él fuera a la iglesia los
domingos por la tarde, habría una
oportunidad, durante algunos meses del año,
de ir andando a casa después del anochecer.
Él llevaría una linterna. (Todavía no hay



alumbrado eléctrico en la ciudad.) Movería la
linterna para iluminar el camino delante de los
pies de la dama y observaría su forma
estrecha y delicada. Podría cogerle del brazo
al bajar la acera de madera. Pero él no va a la
iglesia por la noche.

Tampoco va a recogerla para ir con ella a la
iglesia los domingos por la mañana. Eso sería
una declaración. Él la acompaña, deja atrás su
casa y va hasta la de ella; entonces se quita el
sombrero y la deja. Ella no le invita a pasar;
una mujer que vive sola no puede hacer algo
así. En cuanto un hombre y una mujer de casi
cualquier edad están juntos y a solas dentro de
cuatro paredes, se supone que puede suceder
cualquier cosa. Combustión espontánea,



fornicación instantánea, un ataque de pasión.
El instinto bruto, el triunfo de los sentidos.
¿Qué posibilidades deben de ver los hombres
y las mujeres en los otros para inferir tales
peligros? O, creyendo en los peligros, con qué
frecuencia deben de pensar en las
posibilidades.

Cuando caminan el uno junto al otro, ella
puede oler su jabón de afeitar, la loción del
barbero, su tabaco de pipa, el olor a lana, lino
y cuero de sus prendas masculinas. Las
prendas correctas, ordenadas y pesadas son
como las que ella cepillaba, almidonaba y
planchaba para su padre. Echa de menos ese
trabajo; el agradecimiento de su padre, su
autoridad amable y triste. Las prendas de



Jarvis Poulter, su olor, sus movimientos, todo
hace que la piel de su cuerpo cercana a él
hormiguee esperanzadamente y un ligero
estremecimiento le erice el vello de los brazos.
¿Hay que tomar eso como una señal de amor?
Ella se lo imagina entrando en la habitación
«de ellos» con su ropa interior larga y su
sombrero. Sabe que esas prendas son
ridículas, pero en su imaginación no se lo
parece; él tiene el solemne descaro de una
figura en sueños. Entra en la habitación y se
mete en la cama junto a ella, preparado para
tomarla en sus brazos. ¿Seguro que se quita el
sombrero? Ella no lo sabe, porque en este
punto un acceso de alegría y sumisión la
sobrecoge, un jadeo oculto. Él sería su



marido.
Ha observado una cosa en las mujeres

casadas, y es cuántas de ellas tienen que
volcarse en crear a sus maridos. Tienen que
empezar por atribuirles preferencias, opiniones
y modos dictatoriales. Oh, sí, dicen, mi esposo
es muy especial. No toca los nabos. No quiere
comer carne frita. (O solo come carne frita.)
Le gusta que siempre vaya de azul (o de
marrón). No soporta la música de órgano.
Detesta ver a una mujer que vaya sin
sombrero. Me mataría si diese una calada de
tabaco. De este modo, se fabrica hombres
desconcertados y que miran de soslayo, se los
convierte en esposos, en cabezas de familia.
Almeda Roth no puede imaginarse haciendo



eso. Ella quiere un hombre que no tenga que
hacerse, que ya sea firme, determinado y
misterioso para ella. Ella no busca compañía.
Los hombres, a excepción de su padre, le
parecen de algún modo pobres, indiferentes.
No hay duda de que es necesario, para que
hagan lo que tienen que hacer. Sabiendo que
había sal en la tierra, ¿descubriría ella cómo
sacarla y venderla? No es probable. Se
quedaría pensando en el antiguo mar. Para esa
clase de especulación es para lo que Jarvis
Poulter no tiene, propiamente, tiempo.

En lugar de ir a buscarla y acompañarla a la
iglesia, Jarvis Poulter podría hacer otra
declaración, más atrevida. Podría alquilar un
caballo y llevarla a dar un paseo por el campo.



Si lo hiciera, ella estaría a la vez encantada y
apenada. Encantada de estar a su lado, de que
él la llevara, de recibir de él esa atención ante
el mundo. Y apenada por que el campo se
apartara de ella, como cubierto por un velo,
por la charla y las preocupaciones de él. El
campo sobre el que ella ha escrito en sus
poemas realmente requiere asiduidad y
determinación para verlo. Algunas cosas
deben pasarse por alto. Montones de estiércol,
por supuesto, y terrenos pantanosos llenos de
tocones altos y carbonizados, y grandes
montones de matorrales esperando el día para
ser quemados. Los meandros de los riachuelos
se han enderezado, convertidos en acequias
con riberas altas y fangosas. Algunos de los



campos de cultivo y de pasto están vallados
con tocones arrancados, grandes y pesados;
otros están limitados por un tosco cercado. Se
ha limpiado de árboles hasta las áreas
reservadas para la conservación del bosque. Y
todas esas zonas son de bosque renacido. No
hay árboles a lo largo de las carreteras ni de
los senderos, ni alrededor de las granjas,
excepto unos cuantos que están recién
plantados, jóvenes y cubiertos de malas
hierbas. Montones de establos de troncos (los
grandes establos que tienen que dominar el
campo durante los próximos cien años se han
empezado a construir recientemente) y casas
de troncos de aspecto humilde y, cada seis u
ocho kilómetros, una pequeña colonia



desordenada con una iglesia, una escuela y
una herrería. Un campo tosco recién
arrancado al bosque, pero lleno de gente.
Cada cien acres hay una granja, cada granja
tiene una familia, la mayoría de las familias
tienen diez o doce hijos. (Este es el país que
enviará una ola tras otra de colonos, ya está
empezando a enviarlos, al norte de Ontario y
al oeste.) Es cierto que se pueden coger flores
silvestres en primavera en las áreas reservadas
para la conservación del bosque, pero hay que
caminar a través de rebaños de vacas astadas
para llegar hasta ellas.

IV



The Gypsies have departed.
Their camping-ground is bare. 

Oh, boldly would I bargain now
At the Gypsy Fair.*

Almeda padece bastante de insomnio y el
médico le ha recetado bromuro y una
medicina para los nervios. Se ha tomado el
bromuro, pero las gotas le han producido
sueños que eran demasiado intensos e
inquietantes, de modo que ha dejado el frasco
para una emergencia. Le dijo al médico que
notaba los globos oculares secos, como vidrio
caliente, y que le dolían las articulaciones. No
lea tanto, le dijo, no estudie; póngase buena y
cánsese con el trabajo de la casa, haga
ejercicio. Piensa que sus problemas



desaparecerían si ella se casara. Lo piensa a
pesar de que la mayor parte de la medicina
para los nervios la prescribe a mujeres
casadas.

De modo que Almeda limpia la casa y
ayuda a limpiar la iglesia, les echa una mano a
amigas que están empapelando o
preparándose para una boda, hace uno de sus
famosos pasteles para el picnic de la escuela
dominical. Un caluroso sábado de agosto
decide hacer jalea de uva. Potes pequeños de
jalea de uva serían un buen regalo navideño o
un buen presente para los enfermos. Pero ha
empezado a hacerla tarde y la jalea no está
terminada al anochecer. De hecho, acaba de
poner la pulpa caliente en el saquito de



estopilla para colar el jugo. Almeda se toma un
té y come un trozo de pastel con mantequilla
—un capricho infantil suyo—, y eso es todo lo
que necesita de cena. Se lava el pelo en el
fregadero y se lava el cuerpo con la esponja
para estar limpia para el domingo. No
enciende la luz. Se echa en la cama con la
ventana totalmente abierta y una sábana hasta
la cintura, y se siente maravillosamente
cansada. Incluso puede notar una ligera brisa.

Cuando se despierta, la noche parece muy
calurosa y llena de amenazas. Está sudando en
la cama y tiene la impresión de que los ruidos
que oye son cuchillos, sierras y hachas, todas
las herramientas airadas cortando, golpeando y
taladrándole la cabeza. Pero no es cierto. Ya



más despierta, reconoce los sonidos que ha
oído algunas veces anteriormente: la gresca de
una veraniega noche de sábado en la calle
Pearl. Normalmente el ruido se centra en una
pelea. La gente está borracha, protesta y
anima la pelea, alguien grita: «¡Se van a
matar!». Una vez hubo un homicidio, pero no
fue en una pelea. Mataron a un viejo a
puñaladas en su cabaña, quizá por unos
cuantos dólares que guardaba en el colchón.

Se levanta de la cama y se dirige a la
ventana. El cielo nocturno está claro, sin luna
y con estrellas brillantes. Pegaso pende
enfrente, sobre el pantano. Su padre le enseñó
esa constelación; automáticamente, cuenta las
estrellas. Ahora puede distinguir voces claras,



contribuciones individuales a la pendencia.
Algunas personas, como ella, han sido
evidentemente despertadas. «¡Callaos!»,
gritan. «¡Basta de escándalo o bajaré y os
zurraré en el culo!»

Pero nadie se calla. Es como si hubiera una
bola de fuego subiendo por la calle Pearl,
soltando chispas: el fuego es solo ruido; es
gritos y risas y alaridos y maldiciones, y las
chispas son voces que salen solas. Dos voces
se van distinguiendo gradualmente: un
tremendo grito que sube y baja y una
palpitación continuada, un torrente de injurias
en tono bajo que contiene todas aquellas
palabras que Almeda asocia con el peligro y la
depravación, con olores hediondos y



espectáculos repugnantes. Están pegándole a
alguien, a la persona que grita: «¡Mátame!
¡Mátame ahora!». Están pegándole a una
mujer. Ella sigue gritando «¡Mátame!
¡Mátame!», y a veces su boca parece ahogada
por la sangre. No obstante hay algo
provocador y triunfante en su grito. Hay algo
teatral en él. Y la gente alrededor grita:
«¡Basta! ¡Basta ya!» o «¡Mátala! ¡Mátala!»,
con frenesí, como si estuvieran en el teatro, en
un encuentro deportivo o en un combate de
boxeo. Sí, piensa Almeda, ya se ha dado
cuenta de eso antes; con esa gente siempre es
en parte una charada; se da una especie de
torpe parodia, una exageración, una
coherencia que falla. Como si cualquier cosa



que hicieran —incluso un asesinato— pudiera
ser algo en lo que no creían del todo pero que
eran incapaces de detener.

Ahora se oye el sonido de algo que arrojan
(¿una silla, un tablón?) y de un montón de
leña o parte de un cercado que ha cedido.
Muchos gritos de sorpresa otra vez, el sonido
de unos pies que corren, personas que se
apartan y la conmoción ha llegado mucho más
cerca. Almeda puede ver una figura con un
vestido ligero, doblada y corriendo. Esa debe
de ser la mujer. Ha cogido algo así como un
palo de madera o un guijarro, se vuelve y lo
arroja contra la figura más oscura que corre
tras ella.

—¡Cógela! —gritan las voces—. ¡Dale una



buena!
Ahora mucha gente se retira; solo las dos

figuras avanzan, luchan cuerpo a cuerpo, se
separan de nuevo y finalmente caen contra la
valla de Almeda. El ruido que producen se
hace muy confuso..., amordazando,
vomitando, gruñendo, golpeando. Luego un
largo, vibrante y sofocado sonido de dolor y
de humillación, de abandono, que podría
proceder de cualquiera de ellos o de ambos.

Almeda se ha apartado de la ventana y se
ha sentado en la cama. ¿Es el sonido de un
homicidio lo que ha oído? ¿Qué se hace, qué
hace ella? Tiene que encender una linterna,
tiene que ir abajo y encender una linterna...,
debe salir al patio, debe bajar. Al patio. La



linterna. Se deja caer sobre la cama y se pone
la almohada en la cara. Dentro de un
momento. La escalera, la linterna. Ya se
imagina allí abajo, en el vestíbulo de atrás,
corriendo el cerrojo de la puerta trasera. Se
queda dormida.

Se despierta, asustada, con las primeras
luces. Cree que hay un gran cuervo posado en
el alféizar de su ventana, hablando con
desaprobación pero sin sorpresa sobre los
sucesos de la noche anterior. «¡Despierta y
aparta la carretilla!», le dice, regañándola, y
ella comprende que por «carretilla» quiere
indicar alguna otra cosa, algo horrible y
deplorable. Luego se despierta y ve que no
hay tal pájaro. Se levanta de inmediato y mira



por la ventana.
Abajo contra su cerca hay un pálido bulto

apretado: un cuerpo.
Carretilla.
Se pone una bata sobre el camisón y baja.

Las habitaciones delanteras están todavía
oscuras, las persianas bajadas en la cocina.
Algo va haciendo plop, plup de una forma
pausada y reprobadora, que le recuerda la
conversación del cuervo. Es solo el zumo de
uva, colándose desde la noche anterior.
Descorre el cerrojo y sale por la puerta de
atrás. Por la noche las arañas han colgado sus
telas sobre la entrada y las malvas se inclinan,
llenas de rocío. Cerca de la valla, separa las
pegajosas malvas, mira hacia abajo y puede



ver.
El cuerpo de una mujer acurrucado allí, de

lado, con el rostro aplastado contra la tierra.
Almeda no puede ver su cara. Pero tiene un
pecho desnudo y suelto con el pezón oscuro
estirado como la ubre de una vaca y una
cadera y una pierna descubiertas, y muestra
en la cadera un cardenal tan grande como un
girasol. La piel que no presenta magulladuras
es grisácea, como el palillo de un tambor tosco
y pelado. Lleva puesto una especie de
camisón o un vestido para todo uso. Huele a
vómito. Orina, bebida, vómito.

Descalza, con su camisón y su delgada
bata, Almeda se va. Da la vuelta a la casa
corriendo entre los manzanos y la veranda;



abre la puerta principal y corre calle Dufferin
abajo hacia la casa de Jarvis Poulter, que es la
más cercana a la suya. Golpea la puerta
muchas veces con la palma de la mano.

—Hay un cuerpo de mujer —dice cuando
finalmente aparece Jarvis Poulter. Lleva sus
pantalones oscuros, sostenidos con tirantes, la
camisa a medio abrochar, la cara sin afeitar y
el pelo de punta—. Señor Poulter, disculpe. El
cuerpo de una mujer. En mi puerta trasera.

Él la mira intensamente.
—¿Está muerta?
Su aliento es desagradablemente húmedo, el

rostro arrugado, los ojos inyectados en sangre.
—Sí. Creo que la han matado —dice

Almeda. Puede ver un trozo del sombrío



vestíbulo principal. El sombrero en una silla
—. Por la noche me desperté. Escuché una
barahúnda abajo en la calle Pearl —dice,
luchando por mantener la voz baja y juiciosa
—. Pude oír a esta... pareja. Oí que un
hombre y una mujer se peleaban.

Él coge su sombrero y se lo pone en la
cabeza. Cierra la puerta principal y echa la
llave, y se mete la llave en el bolsillo. Caminan
por la acera de madera y ella se da cuenta de
que va descalza. Se calla lo que siente
necesidad de decir a continuación: que ella es
responsable, que podría haber salido corriendo
con una linterna, que podría haber gritado —
pero ¿quién necesitaba más gritos?—, podría
haber rechazado el ataque del hombre. Podría



haber salido corriendo a buscar ayuda en
aquel momento, no ahora.

Tuercen por la calle Pearl hacia abajo, en
lugar de pasar por el patio de Almeda Roth.
Por supuesto, el cuerpo sigue allí. Acurrucado,
medio desnudo, igual que antes.

Jarvis Poulter ni se apresura ni se detiene.
Camina directo hacia el cuerpo y lo mira, toca
ligeramente la pierna con la punta de su bota,
igual que haría uno con un perro o con una
cerda.

—Tú —dice, no en voz demasiado alta,
pero firmemente, y vuelve a darle con la bota.

Almeda tiene sabor a bilis en la parte
posterior de la garganta.

—Viva —dice Jarvis Poulter, y la mujer lo



confirma. Se agita, gruñe débilmente.
Almeda dice:
—Iré a buscar al médico.
Si hubiese tocado a la mujer, si se hubiese

obligado a tocarla, no habría cometido tal
equivocación.

—Espere —dice Jarvis Poulter—. Espere.
Veamos si se puede levantar.

—Levántese —le dice a la mujer—.
Vamos, arriba. Levántese.

En aquel momento ocurre algo asombroso.
El cuerpo se pone a cuatro patas, la cabeza se
levanta —con el pelo desgreñado cubierto de
sangre y vómito—, y la mujer empieza a
golpeársela, fuerte y rítmicamente, contra la
estaca de la valla de Almeda Roth. Mientras se



golpea la cabeza, se encuentra la voz y suelta
un clamoroso alarido, lleno de fuerza y de lo
que parece un placer angustiado.

—Nada de muerta —dice Jarvis Poulter—.
Y yo no molestaría al médico.

—Hay sangre —dice Almeda, cuando la
mujer vuelve su rostro manchado.

—De la nariz —dice—. No es reciente. —
Se inclina y coge el horrible cabello cerca del
cuero cabelludo para que ella deje de darse
golpes en la cabeza.

—Deje ya de hacer eso —le dice—. Basta.
Váyase a casa ahora. Váyase a su casa.

El sonido que salía de la boca de la mujer
ha cesado. Él le sacude ligeramente la cabeza,
advirtiéndole, antes de soltarle el pelo:



—¡Váyase a casa!
Una vez suelta, la mujer se abalanza hacia

adelante y se pone de pie. Puede caminar.
Zigzagueando y dando tumbos calle abajo,
emitiendo intermitentes y prudentes ruidos de
protesta. Jarvis Poulter la observa un
momento para asegurarse de que sigue su
camino. Después encuentra una gran hoja de
bardana en la que limpiarse la mano. Dice:

—¡Ahí va su cadáver!
Como la puerta de atrás está cerrada con

llave, dan la vuelta hasta la principal. La verja
delantera está abierta. Almeda se siente
enferma. Tiene el abdomen hinchado; se
siente acalorada y mareada.

—La puerta principal está cerrada con llave



—dice desmayadamente—. Salí por la cocina.
Si al menos él la dejara, podría ir

directamente al lavabo. Pero él la sigue. La
sigue hasta la puerta y el vestíbulo traseros. Le
habla en un tono de áspera jovialidad que
nunca antes le había escuchado.

—No hay necesidad de alarmarse —dice—.
Solo son las consecuencias de la bebida. Una
señora no debería vivir sola tan cerca de un
barrio malo.

La coge del brazo justo por encima del
codo. Ella no puede abrir la boca para
hablarle, para decirle gracias. Si abriese la
boca, le darían náuseas.

Lo que Jarvis Poulter siente en aquel
momento por Almeda Roth es exactamente lo



que no ha sentido durante todos aquellos
circunspectos paseos ni durante todos sus
cálculos solitarios acerca de la probable valía,
indudable respetabilidad e idónea gracia de
ella. Ha sido incapaz de imaginársela como
esposa. Ahora eso es posible. Está lo
suficientemente excitado por su cabello suelto
—prematuramente gris, pero espeso y suave
—, por su cara arrebolada, su ropa ligera, que
nadie excepto un esposo debería ver. Y por su
nerviosismo, su imprudencia, ¿su apuro?

—La vendré a ver más tarde —le dice—.
Iré con usted a la iglesia.

En la esquina de las calles Pearl y Dufferin el
pasado domingo por la mañana fue descubierto, por
una señora que reside allí, el cuerpo de cierta mujer de



la calle Pearl, que se creía estaba muerta pero que
solo resultó estar borracha como una cuba. Fue
reanimada de su celestial (o no) letargo por la firme
persuasión del señor Poulter, vecino y juez de paz,
quien había sido llamado por la señora que allí vive.
Incidentes de esta clase, impropios, penosos y
desgraciados para nuestra ciudad, se han vuelto
demasiado frecuentes últimamente.

V

I sit at the bottom of sleep 
As on the floor of the sea. 

And fanciful Citizens of the Deep
Are graciously greeting me.*

En cuanto Jarvis Poulter se ha marchado y
oye cerrarse la verja delantera, Almeda corre



hacia el retrete. Su alivio, sin embargo, no es
completo, y se da cuenta de que el dolor y la
sensación de plenitud de la parte baja de su
cuerpo proceden de una acumulación de
sangre menstrual que no ha comenzado
todavía a circular. Cierra la puerta trasera y
echa la llave. Luego, recordando las palabras
de Jarvis Poulter sobre la iglesia, escribe en un
trozo de papel: «Hoy no me encuentro bien y
deseo descansar». Lo engancha firmemente
en el marco exterior de la ventanita de la
puerta principal. También cierra con llave
aquella puerta. Está temblando, como por un
gran shock o peligro. Pero enciende el fuego
para poder hacerse un té. Hierve el agua, mide
las hojas de té y se hace una gran tetera, cuyo



vapor y olor todavía la marean más. Se sirve
una taza mientras el té está todavía bastante
flojo y le añade varias gotas de medicina para
los nervios. Se sienta para bebérselo sin subir
la persiana de la cocina. Allí, en medio del
suelo, está el saco de estopilla colgando del
mango de la escoba entre los dos respaldos de
las sillas. La pulpa y el zumo de la uva han
manchado de color púrpura oscuro la
hinchada tela. Plop, plup, en el cuenco de
debajo. No puede sentarse y contemplar una
cosa así. Coge su taza, la tetera y el frasco de
medicina y las lleva al comedor.

Todavía está sentada allí cuando los
caballos empiezan a pasar por delante, camino
de la iglesia, levantando nubes de polvo. Las



calles se estarán poniendo calientes como
brasas. Está allí cuando se abre la verja y los
pasos seguros de un hombre suenan en la
veranda. Su oído es tan fino que le parece oír
cómo quita el papel del marco y lo desdobla;
casi puede oírlo leyéndolo, oír las palabras en
su mente. Luego los pasos se dirigen hacia el
otro lado, escaleras abajo. La verja se cierra.
Acude a ella una imagen de tumbas..., le hace
reír. Las lápidas están bajando por la calle, los
piececitos con botas, los cuerpecitos inclinados
hacia adelante, las expresiones preocupadas y
severas. Las campanas de la iglesia están
sonando.

Luego el reloj del vestíbulo da las doce: ya
ha transcurrido una hora.



La casa se está calentando. Bebe más té y
pone más medicina. Sabe que la medicina le
está haciendo efecto. Es responsable de su
extraordinaria languidez, de su perfecta
inmovilidad, de su rendición sin resistencia al
ambiente. Eso está bien. Parece necesario.

Su entorno, algo de su entorno, en el
comedor es esto: paredes cubiertas con papel
verde oscuro con guirnalda, cortinas de encaje
y cortinas de terciopelo morado en las
ventanas, una mesa con un mantel de
ganchillo y un bol con frutas de cera, una
alfombra de un gris rosáceo con ramilletes de
flores azules y rosas, un tapete de aparador
con corredores bordados debajo de varios
platos y jarras decorados y las cosas de plata



para el té. Un montón de cosas que vigilar.
Porque en cada uno de esos diseños los
adornos parecen llenos de vida, dispuestos a
moverse, a fluir y a alterarse. O posiblemente
a explotar. La ocupación de todo el día de
Almeda Roth es vigilarlos. No tanto para
prevenir su alteración como para captar su
esencia, comprenderla, ser parte de ella.
Suceden tantas cosas en esta habitación que
no hay necesidad de salir de ella. Ni siquiera
existe el pensamiento de salir de ella.

Por supuesto, Almeda, en sus
observaciones, no puede evitar las palabras.
Ella quizá piense que sí, pero no puede. Muy
pronto este resplandor y esta hinchazón
empiezan a sugerir palabras; no palabras



específicas sino un fluir de palabras en algún
lugar, casi dispuestas a dársele a conocer.
Incluso poemas. Sí, otra vez, poemas. O un
poema. ¿No es esa la idea? ¿Un poema
realmente grande que lo contenga todo y que
convierta todos los demás poemas, los poemas
que ha escrito, en meras tentativas y errores,
meros jirones? Las estrellas, las flores, los
pájaros, los árboles y los ángeles en la nieve y
los niños muertos en el crepúsculo..., eso no
es ni la mitad. Tienes que lograr meter el
obsceno alboroto de la calle Pearl, la pulida
punta de la bota de Jarvis Poulter y la pierna
como de pollo desplumado con su flor azul
oscuro. Almeda está ahora muy lejos de las
simpatías humanas, o de los miedos, o de las



acogedoras consideraciones familiares. No
piensa en lo que podría hacerse por aquella
mujer o para mantener caliente la cena de
Jarvis Poulter y tender su larga ropa interior.
La marmita de zumo de uva se ha derramado
y está cayendo en el suelo de la cocina,
manchando las tablas del suelo, y la mancha
nunca se irá.

Tiene que pensar en tantas cosas a la vez:
en Champlain, los indios desnudos, la sal en lo
profundo de la tierra, pero al igual que en la
sal también en el dinero, en el intento de hacer
dinero que urden eternamente cabezas como
la de Jarvis Poulter. También en las brutales
tormentas de invierno y en los hechos
incómodos y sumidos en la oscuridad de la



calle Pearl. Los cambios de clima son a
menudo violentos, y si se piensa en ello no
hay paz ni siquiera en las estrellas. Todo esto
puede soportarse únicamente si está
canalizado en un poema, y la palabra
«canalizado» es apropiada, porque el nombre
del poema será —«es»— «El Meneseteung».
El nombre del poema es el nombre del río.
No, en realidad, el río, el Meneseteung, es el
poema, con sus profundos hoyos, sus rápidos
y sus maravillosos remansos bajo los árboles
del verano, sus pesados bloques de hielo
arrojados al final del invierno y sus
desoladoras avenidas primaverales. Almeda
mira en lo profundo, en lo profundo del río de
su imaginación y en el mantel, y ve que las



rosas hechas a ganchillo flotan. Las rosas de
ganchillo de su madre se ven arracimadas y
absurdas, no se parecen demasiado a las flores
reales. Pero a ella su esfuerzo, su
independencia flotante, su placer en sus
absurdas identidades le parece realmente muy
admirable. Una señal esperanzadora.
Meneseteung.

No sale de la habitación hasta el anochecer,
cuando vuelve a ir al retrete y descubre que
sangra, que su flujo ha comenzado. Tendrá
que ir a buscar una toalla, ponérsela y
sujetársela. Anteriormente nunca, estando
buena, ha pasado un día entero con el
camisón. No siente una particular angustia por
eso. Al atravesar la cocina, camina por el



charco de zumo de uva. Sabe que tendrá que
limpiarlo, pero todavía no, y sube dejando
pisadas color púrpura y oliendo la sangre que
se le escapa y el sudor de su cuerpo que ha
estado sentado todo el día en el cuarto cerrado
y caliente.

No hay necesidad de alarmarse.
Porque no ha pensado que las rosas de

ganchillo puedan ir flotando ni que las lápidas
puedan bajar corriendo por la calle. Ella no lo
confunde con la realidad y tampoco confunde
alguna otra cosa con la realidad, y es así como
sabe que está cuerda.

VI



I dream of you by night,
I visit you by day. 

Father, Mother, 
Sister, Brother, 

have you no word to say?*

22 de abril de 1903. El martes pasado, en su
residencia, entre las tres y las cuatro de la tarde,
falleció una mujer talentosa y refinada, cuya pluma, en
días pasados, enriqueció nuestra literatura local con un
volumen de delicada y elocuente poesía. Es una triste
desgracia que en los últimos años la mente de esta
magnífica persona se hubiese enturbiado de algún
modo y que su comportamiento, en consecuencia, se
hiciese algo atolondrado y extraño. Su miramiento en
cuanto al decoro y al cuidado y adorno de su persona
se había resentido, hasta el punto de que se había
convertido, a los ojos de aquellos que no pensaban en
su antigua dignidad y delicadeza, en una excéntrica
familiar o incluso, tristemente, en una figura de burla.



Pero ahora todo ese deterioro se olvida y lo que se
recuerda es su excelente poesía publicada, su trabajo
en tiempos pasados en la escuela dominical, el
respetuoso cuidado de sus padres, su naturaleza noble
y femenina, sus preocupaciones caritativas y su
inquebrantable fe religiosa. Su última enfermedad fue
misericordiosamente corta. Se resfrió después de
haberse mojado totalmente en un paseo por el pantano
de la calle Pearl. (Se ha dicho que algunos chiquillos la
persiguieron hasta el agua, y tal es el descaro y la
crueldad de algunos de nuestros jóvenes y de su
notoria persecución de esta señora que la historia no
se puede descartar totalmente.) El resfriado degeneró
en neumonía y murió, atendida en sus últimos
momentos por una antigua vecina, la señora Bert
(Annie) Friels, que fue testigo de su tranquilo y
piadoso final.

Enero de 1904. Uno de los fundadores de nuestra
comunidad, uno de los primeros constructores y



promotores de esta ciudad, fue bruscamente separado
de nosotros el pasado lunes por la mañana, mientras
atendía su correspondencia en la oficina de su
empresa. El señor Jarvis Poulter poseía un agudo y
enérgico espíritu comercial, que contribuyó a la
creación no solo de una sino de varias empresas
locales, que trajeron las ventajas de la industria, la
productividad y el empleo a nuestra ciudad.

Y así prosigue el Vidette, florido y seguro
de sí. Difícilmente ocurre una muerte sin ser
contada, o una vida sin ser valorada.

Busqué a Almeda Roth en el cementerio.
Encontré la lápida de la familia. En ella solo
había un nombre: Roth. Luego vi dos lápidas
horizontales en el suelo, a una distancia de
unos cuantos palmos..., ¿unos siete
palmos?..., de la lápida vertical. Una de ellas



decía «Papá», la otra «Mamá». Un poco más
allá encontré otras dos lápidas horizontales
con los nombres de William y Catherine en
ellas. Tuve que apartar un poco la hierba y la
suciedad que las cubría para ver el nombre
completo de Catherine. No había fechas de
nacimiento ni de muerte para nadie, nada
acerca de que eran muy queridos. Era una
especie de memorial privado, no para el
mundo. Tampoco había rosas ni rastros de un
rosal. Pero quizá lo habían arrancado. A la
persona que cuida el cementerio no le gustan
esas cosas; son un estorbo para la segadora de
césped y si no queda alguien que pueda poner
reparos, las arranca.

Pensé que Almeda debería de haber sido



enterrada en alguna otra parte. Cuando se
compró aquel terreno (en el momento de la
muerte de los dos niños) todavía esperaría
casarse y reposar finalmente junto a su
esposo. Podían no haber dejado sitio para ella
allí. Luego vi que las lápidas del suelo se
abrían como un abanico desde la lápida
vertical. Primero las dos de los padres, luego
las dos de los hijos, pero estaban colocadas de
modo que había sitio para un tercero, para
completar el abanico. Di a partir de
«Catherine» el mismo número de pasos que
eran precisos para ir desde «Catherine» a
«William», y en aquel lugar empecé a arrancar
la hierba y a escarbar en la suciedad con las
manos. Pronto noté la piedra y supe que había



acertado. Seguí trabajando, limpié toda la
lápida y leí el nombre de «Meda». Allí estaba
con las demás, mirando hacia el cielo.

Me aseguré de que había llegado al borde
de la lápida. Ese era todo el nombre que
había: Meda. De modo que era cierto que en
la familia se la llamaba así. No solo en el
poema. O quizá escogió su nombre por el
poema, para que lo escribieran en su lápida.

Pensé que, salvo yo, no había nadie vivo en
el mundo que supiera eso, que pudiera
establecer la relación. Y que yo sería la última
persona en establecerla. Pero quizá no es así.
Las personas son curiosas. Algunas personas
lo son. Se ven impulsadas a averiguar cosas,
incluso cosas triviales. Recopilan cosas. Se las



ve yendo por ahí con libretas, rascando la
suciedad de las lápidas, leyendo microfilmes,
solo con la esperanza de ver ese goteo en el
tiempo, de establecer una relación, de rescatar
una cosa de la basura.

Y, después de todo, pueden entenderlo mal.
Puedo haberlo comprendido mal. No sé si ella
tomó láudano alguna vez. Muchas señoras
tomaban. No sé si hizo alguna vez jalea de
uva.



Agárrame fuerte, no me sueltes

Ruinas de «Kirk of the Forest». Viejo cementerio,
William Wallace declarado Guardian of Scotland aquí,
1298.

Palacio de Justicia en el que sir Walter Scott
administraba juicio, 1799-1832.

¿Philiphaugh? 1945.
Ciudad gris. Algunas antiguas piedras grises como

Edimburgo. También estuco de un marrón grisáceo, no
tan antiguo. La biblioteca fue antiguamente la prisión.

El terreno de los alrededores es muy escarpado,
casi montañas bajas. Colores canela, lila, gris. Algunos
trozos oscuros, parecen pinos. ¿Repoblación? Los
bosques al borde de la ciudad, roble, haya, abedul,
acebo. Las hojas vueltas, marrón dorado. El sol está
fuera, pero el viento desapacible y húmedo parece
salir del suelo. Un riachuelo bonito y limpio.



Una lápida hundida, doblada..., el nombre, la fecha,
etc., todo se ha borrado, solo una calavera y los
huesos cruzados. Chicas de pelo rosa pasan fumando.

Hazel tachó la palabra «juicio» y escribió
«justicia» en su lugar. Luego tachó «lila» que
le parecía una palabra demasiado frívola para
describir las bellas y sombrías colinas. No
supo qué escribir en su lugar.

Había apretado el timbre junto a la
chimenea, con la esperanza de pedir una
bebida, pero nadie había acudido.

Hazel tenía frío en aquella habitación. Al
registrarse aquella tarde en el Hotel Royal, una
mujer con un mechón de pelo dorado y un
rostro suave y afilado le había echado una
ojeada, le había dicho a qué hora servían la



cena y le había señalado la sala de arriba
como el lugar en el que debía sentarse,
excluyendo de ese modo el cálido y ruidoso
bar de abajo. Hazel se preguntaba si las
huéspedas eran consideradas demasiado
respetables para sentarse en el bar. ¿O no era
ella lo bastante respetable? Llevaba pantalones
de pana, zapatillas de deporte y una chaqueta
con capucha. La mujer del pelo dorado
llevaba un bonito traje sastre azul pálido con
botones brillantes, medias de nailon de encaje
y unos zapatos de tacón que hubiesen matado
a Hazel en media hora. Cuando volvió, al
cabo de un par de horas de paseo, pensó en
ponerse su único vestido, pero decidió no
dejarse intimidar. Se cambió y se puso un par



de pantalones negros de terciopelo y una blusa
de seda para demostrar que había hecho algún
esfuerzo, se cepilló y se volvió a recoger el
cabello, que entonces era tan gris como rubio,
y lo suficientemente fino para habérsele
enredado con el viento.

Hazel era viuda. Andaba por los cincuenta
años y enseñaba biología en el instituto de
Walley, Ontario. Aquel año disfrutaba de una
excedencia. Era una persona que no te
sorprendería encontrar sentada sola en un
rincón del mundo al que no pertenecía,
escribiendo cosas en un cuaderno para evitar
la aparición del pánico. Se había dado cuenta
de que era normalmente optimista por la
mañana, pero que el pánico era un problema



al anochecer. Aquella clase de pánico nada
tenía que ver con el dinero, los billetes, planes
o peligros cualesquiera que pudieran
encontrarse en un lugar extraño. Tenía que
ver con una pérdida de fuerza en el propósito
y con la pregunta: ¿por qué estoy aquí? Uno
podría, igual de razonablemente, hacerse esa
pregunta en casa, y algunas personas lo hacen,
pero por lo general allí hay lo bastante que
hacer para pasarla por alto.

En ese momento se ha dado cuenta de la
fecha que había escrito junto a «Philiphaugh»:
1945. En lugar de 1645. Pensó que debía de
haberla influido el estilo de aquella habitación.
Ventanas de ladrillo y cristal, alfombra rojo
oscuro con un dibujo que da vueltas, cortinas



de cretona con flores rojas y hojas verdes
sobre un fondo beige. Muebles macizos,
polvorientos, oscuros y tapizados. Lámparas
de pie. Todo esto pudo haber estado allí
cuando el marido de Hazel, Jack,
acostumbraba ir a aquel hotel, durante la
guerra. Algo debía de haber entonces en la
chimenea, una estufa de gas, o bien una
parrilla auténtica, de carbón. En ese momento
no había allí nada. Y el piano se había
mantenido probablemente abierto, afinado,
para bailar. O bien tenían un gramófono de 78
revoluciones. El cuarto habría estado lleno de
militares y de chicas. Podía ver el oscuro lápiz
de labios de las chicas, el pelo recogido y
buenos vestidos de crepé, con sus escotes en



forma de corazón o sus cuellos desmontables
de puntilla blanca. Los uniformes de los
hombres serían tiesos y ásperos contra los
brazos y las mejillas de las chicas, y tendrían
un olor excitante, a agrio y a humo. Hazel
tenía quince años cuando terminó la guerra, de
modo que no fue a muchas fiestas de esa
clase. E incluso cuando conseguía ir a una era
demasiado joven para que la tomaran en serio,
y tenía que bailar con otras chicas o quizá con
el hermano mayor de una amiga. El olor y el
tacto de un uniforme debían de ser solo algo
que ella se imaginaba.

Walley es un puerto lacustre. Hazel creció
allí, y también Jack, pero ella no le conoció, ni
le vio como para poder recordarle, hasta que



apareció en un baile del instituto acompañando
a la profesora de inglés, que era una de las
carabinas. Para entonces Hazel tenía diecisiete
años. Cuando Jack bailó con ella estaba tan
nerviosa y excitada que temblaba. Él le
preguntó qué le pasaba y ella tuvo que decirle
que creía que estaba incubando una gripe.
Jack se lo comentó a la profesora de inglés y
acompañó a Hazel a casa.

Se casaron cuando Hazel tenía dieciocho
años. En los cuatro primeros años de
matrimonio tuvieron tres hijos. Después ya no
tuvieron más. (Jack decía a la gente que Hazel
había descubierto cuál era la causa.) Jack
había empezado a trabajar en una empresa de
venta y mantenimiento de electrodomésticos



en cuanto salió de las fuerzas aéreas. El
negocio pertenecía a un amigo suyo que no
había ido a ultramar. Hasta el día de su
muerte Jack trabajó en aquel lugar, más o
menos en el mismo trabajo. Por supuesto,
tuvo que aprender sobre cosas nuevas, como
hornos microondas.

Después de haber estado casada durante
unos quince años, Hazel empezó a hacer
cursos a distancia. Luego viajó a diario a un
colegio, a unos ochenta kilómetros de su casa,
como estudiante de dedicación plena. Se
licenció y se convirtió en profesora, que era lo
que había querido ser antes de casarse.

Jack debió de estar en aquella habitación.
Podría fácilmente haber visto aquellas



cortinas, haberse sentado en aquella silla.
Finalmente, un hombre entró para

preguntarle qué quería beber.
—Scotch —dijo ella.
Aquello, a él, le hizo sonreír.
—Whisky será suficiente.
Pues claro. No se pide un whisky escocés

en Escocia.
Jack estaba destacado cerca de

Wolverhampton, pero acostumbraba ir hasta
allí durante sus permisos. Fue a hacer una
visita y luego regresó para quedarse con el
único pariente que conocía en Gran Bretaña:
una prima de su madre, una mujer llamada
Margaret Dobie. No estaba casada, vivía sola;
en aquel entonces era de mediana edad, de



modo que en ese momento sería bastante
vieja, si realmente seguía viva. Jack no
mantuvo contacto con ella después de volver a
Canadá; no era escritor de cartas. Hablaba de
ella, no obstante, y Hazel encontró su nombre
y su dirección cuando revisó sus cosas.
Escribió una carta a Margaret Dobie, solo para
decirle que Jack había muerto y que a menudo
había mencionado sus visitas a Escocia. La
carta nunca fue contestada.

Jack y esta prima parecían haber hecho
buenas migas. Se alojó con ella en una casa
grande, fría y descuidada, en una montañosa
granja donde ella vivía con sus perros y sus
ovejas. Le pidió prestada una motocicleta con
la que iba a dar vueltas por el campo. Iba



hasta la ciudad, hasta aquel mismo hotel, a
beber y a hacer amigos, o a armar broncas
con otros militares o a ir tras las chicas. Allí
conoció a Antoinette, la hija del hotelero.

Antoinette tenía dieciséis años, demasiado
joven para que le fuera permitido ir a fiestas o
entrar en un bar. Tenía que salir a hurtadillas
para encontrarse con Jack detrás del hotel o
en el camino junto al río. Una chica deliciosa,
descuidada, dulce y ligera de cascos. La
pequeña Antoinette. Jack hablaba de ella
delante de Hazel y a Hazel con tanta facilidad
como si la hubiese conocido no solo en otro
país, sino en otro mundo. Tu fardo rubio,
acostumbraba llamarla Hazel. Se imaginaba a
Antoinette llevando alguna prenda de cama de



lana color pastel y creía que tendría el pelo
sedoso como un niño pequeño y una boca
suave y magullada.

La misma Hazel era rubia cuando Jack la
conoció, aunque no ligera de cascos. Era
tímida, remilgada e inteligente. Jack venció
fácilmente la timidez y el remilgo, y no le
irritó, como irritaba entonces a la mayoría de
los hombres, la inteligencia. La tomó como
una especie de broma.

El hombre volvió en ese momento con una
bandeja. En ella había dos whiskies y una
jarra de agua.

Le sirvió a Hazel su copa y cogió la otra. Se
acomodó en una silla frente a la de ella.

Así que no era el camarero. Era un extraño



que le había invitado a una copa. Empezó a
protestar.

—Toqué el timbre —dijo—. Creí que usted
había venido porque yo había tocado el
timbre.

—Ese timbre es inútil —le dijo con
satisfacción—. No. Antoinette me dijo que la
había puesto a usted aquí, así que pensé que
vendría y que le preguntaría si quería tomar
algo.

Antoinette.
—¿Antoinette —dijo Hazel— es la señora

con la que he estado hablando esta tarde?
Ella sintió que algo caía en su interior: su

corazón, su estómago o su valor..., lo que sea
que se cae.



—Antoinette —dijo él—. Esa es la señora.
—¿Y ella es la directora del hotel?
—Es la propietaria del hotel.
El problema era exactamente lo contrario de

lo que ella había esperado. No era que las
personas se hubieran ido y que los edificios
hubieran desaparecido sin dejar rastro.
Exactamente lo contrario. La primera persona
con la que había hablado aquella tarde había
sido Antoinette.

No obstante, debería haberse dado cuenta.
Debería haberse dado cuenta de que una
mujer tan bien arreglada, Antoinette, no
emplearía a ese tipo como camarero. Mira sus
pantalones marrones con rodilleras y el
agujero de una quemadura en la parte



delantera de su suéter de cuello en V. Debajo
del suéter llevaba una camisa de color oscuro
y una corbata. Pero no parecía mal cuidado ni
desanimado. Más bien parecía un hombre que
se tenía en tan buen concepto que podía
permitirse ser algo dejado. Tenía un cuerpo
robusto y fuerte. Un rostro cuadrado y lozano,
cabello blanco ahuecado que le surgía como
un adorno vigoroso alrededor de la frente.
Estaba encantado de que ella le hubiese
tomado por el camarero, como si eso pudiera
ser una especie de jugarreta que él le hubiese
gastado. En la clase ella le habría tomado por
un posible alborotador, no de los ruidosos ni
de los tontos, ni de la clase definitivamente
despectiva y hastiada, sino de los que se



sientan en la parte de atrás de la clase,
inteligentes e indolentes, y hacen
observaciones de las que no puedes estar
totalmente seguro. Subversión mansa, astuta y
decidida..., una de las cosas más difíciles de
erradicar en una clase. Lo que hay que hacer
(Hazel les había dicho esto a los profesores
más jóvenes, o a aquellos que tendían a
desanimarse más fácilmente que ella), lo que
hay que hacer es encontrar alguna manera de
desafiar su inteligencia. Convertirla en una
herramienta, no en un juguete. La inteligencia
de una persona así está infrautilizada.

De todos modos, ¿qué le importaba a ella
aquel hombre? El mundo no es una clase. Te
he calado, se dijo, pero nada tengo que hacer



al respecto.
Estaba pensando en él para mantener su

mente apartada de Antoinette.
Él le dijo que su nombre era Dudley Brown

y que era representante. Dijo que vivía allí —
ella entendió que quería decir que tenía una
habitación en el hotel— y que su oficina
estaba un poco más abajo de la calle. Un
huésped permanente; un viudo, pues, o un
soltero. Ella pensó que un soltero. Aquel aire
de satisfacción, centelleante y agudo, no
sobrevivía normalmente a la vida de casado.

Demasiado joven, a pesar del cabello
blanco, unos cuantos años demasiado joven
para haber estado en la guerra.

—¿De modo que ha venido usted aquí en



busca de sus raíces? —le preguntó, dándole a
la palabra su pronunciación estadounidense
más exagerada.

—Soy canadiense —le dijo Hazel muy
amablemente—. No pronunciamos «raíces»
de esa manera.

—Ah, le ruego me perdone —dijo—. Me
temo que es lo que hacemos. Tendemos a
englobarlos a todos, a ustedes y a los
estadounidenses.

Después ella empezó a hablarle de su
asunto, ¿por qué no? Le dijo que su marido
había estado allí durante la guerra y que
siempre habían pensado en hacer aquel viaje
juntos, pero no lo habían hecho y su esposo
había muerto, y entonces ella había ido sola.



Aquello era cierto solo a medias. A menudo le
había sugerido a Jack aquel viaje, pero
siempre había dicho que no. Creyó que era
por ella..., que no lo quería hacer con ella. Ella
se tomó las cosas más personalmente de lo
que debería haberlo hecho durante mucho
tiempo. Probablemente él solo quería decir lo
que dijo. Dijo: «No, no sería lo mismo».

Se equivocaba si quería decir que las
personas no estarían en su sitio, en el que
acostumbraban estar. Incluso en aquel
momento, cuando Dudley Brown le preguntó
el nombre de la prima del campo y Hazel dijo
«Margaret Dobie, la señorita Dobie, pero
probablemente ya esté muerta», el hombre se
echó a reír. Se rió, sacudió la cabeza y dijo:



—Oh, no, de ningún modo, por supuesto
que no. Maggie Dobie está lejos de estar
muerta. Es una señora muy vieja, ciertamente,
pero no creo que haya pensado en absoluto en
morirse. Vive en la misma tierra en la que
siempre ha vivido, aunque es una casa
distinta. Goza de buena salud.

—No respondió a mi carta.
—Ah, no querría.
—Entonces supongo que tampoco querrá

una visita.
Casi deseaba que él dijese que no. Me temo

que la señorita Dobie vive muy recluida. No,
ninguna visita. ¿Por qué entonces había ido
tan lejos?

—Bueno, si llega usted sola, no lo sé, eso



sería una cosa —dijo Dudley Brown—. No sé
cómo se lo tomaría, pero si yo le telefonease,
le hablase de usted y luego fuésemos juntos,
entonces creo que sería usted muy bien
recibida. ¿Le importaría? Es también una
bonita excursión. Escoja un día en el que no
llueva.

—Eso sería muy amable por su parte.
—Ah, no está lejos.

En el comedor, Dudley Brown comía en una
mesa pequeña y Hazel en otra. Era una bonita
sala, con paredes azules y sólidas ventanas
que daban a la plaza del pueblo. Hazel no
percibía la penumbra ni el descuido que
predominaban en el vestíbulo. Antoinette les



servía. Ofrecía las verduras en bandejas de
plata con utensilios bastante complicados. Era
muy correcta, incluso altiva. Cuando no servía
se quedaba junto al aparador, alerta, erguida,
con el cabello tieso en su red de laca, su traje
inmaculado, y los pies delgados y
deshinchados en sus zapatos de tacón alto.

Dudley dijo que no comería el pescado.
Hazel también lo había rechazado.

—¿Ves? Hasta los estadounidenses —dijo
Dudley—. Ni siquiera los estadounidenses se
comerían esa cosa congelada. Y uno pensaría
que estaban acostumbrados; ellos lo congelan
todo.

—Soy canadiense —dijo Hazel. Pensó que
él se disculparía al recordar que ya se lo había



dicho antes. Pero ni él ni Antoinette le hacían
el menor caso. Se habían enzarzado en una
discusión cuyo tono de experimentada acritud
les hacía parecer casi casados.

—Bueno, pues yo no comería otra cosa —
decía Antoinette—. No comería ningún
pescado que no hubiese sido congelado. Y no
lo serviría. Quizá estaba bien antiguamente,
cuando no teníamos toda la química que ahora
tenemos en el agua y toda esta contaminación.
Los peces están ahora tan llenos de
contaminación que necesitamos la congelación
para matarla. Es así, ¿no? —dijo volviéndose
para incluir a Hazel—. En Estados Unidos lo
saben todo sobre eso.

—Yo simplemente prefería el asado —dijo



Hazel.
—De modo que el único pescado seguro es

el congelado —dijo Antoinette, ignorándola—.
Y otra cosa: cogen el mejor pescado para
congelarlo. El desechado lo dejan para
venderlo fresco.

—Pues entonces dame el defectuoso —dijo
Dudley—. Déjame probarlo con la química.

—Tú estás loco. Yo no me metería un
trozo de pescado fresco en la boca.

—No tendrías esa posibilidad. No por aquí.
Mientras se dictaba la ley de este modo

acerca del pescado, Dudley Brown llamó una
o dos veces la atención de Hazel. Tenía una
expresión muy franca que indicaba, más de lo
que lo habría hecho una sonrisa, una mezcla



establecida de afecto y desprecio. Hazel siguió
mirando el traje de Antoinette. Aquel traje le
hacía pensar en Joan Crawford. No el estilo
del traje, sino su perfecto estado. Había leído
una entrevista con Joan Crawford, hacía años,
que explicaba los numerosos trucos que tenía
para mantener el pelo, el calzado y las uñas en
perfectísimo estado. Recordaba algo acerca de
la forma de planchar las costuras. No hay que
planchar nunca las costuras abiertas.
Antoinette parecía una mujer que debía de
saberse todo aquello al dedillo.

Al fin y al cabo, no había esperado
encontrarse a Antoinette todavía aniñada,
bulliciosa y encantadora. Ni mucho menos.
Hazel se había imaginado —y no sin



satisfacción— a una mujer regordeta con
dientes postizos. (Jack solía recordar la
costumbre de Antoinette de meterse caramelos
en la boca entre besos y hacerle esperar hasta
que hubiese chupado su dulzura hasta el
último trozo.) Un alma afable, charlatana,
vulgar, una abuelita contoneante, eso es lo que
ella creyó que quedaría de Antoinette. Y ahí
estaba aquella mujer delgada, alerta, perspicaz
y tonta, perfumada, pintada y conservada a un
palmo de su vida. Alta también. No parecía
probable que hubiese sido un fardo acogedor,
ni siquiera a los dieciséis años.

Pero ¿cuánto encontrarías en Hazel de la
chica que Jack llevó a casa después del baile?
¿Cuánto de Hazel Joudry, una chica pálida, de



voz chillona, que se sujetaba el pelo rubio
atrás con dos lazos de plástico rosa, en Hazel
Curtis? Hazel era también delgada, pero
fuerte, no frágil como Antoinette. Tenía
músculos de cultivar la huerta, de hacer
caminatas y de esquiar en la montaña. Estas
actividades también le habían secado,
arrugado y endurecido la piel, y en algún
momento había dejado de preocuparse por
ello. Tiró todos los potingues de colores,
lápices y ungüentos mágicos que había
comprado en momentos de envalentonamiento
o de desesperanza. Se dejó crecer el pelo del
color que le saliera y se lo sujetó por detrás de
la cabeza. Abrió a la fuerza la concha de su
belleza cada vez más dudosa y cara; salió. Lo



hizo incluso años antes de que Jack muriese.
Tuvo algo que ver con cómo asumió el mando
de su vida. Ha dicho y ha pensado que llegó
un momento en el que tuvo que asumir el
mando de su vida, y ha instado a otros a
tomar el mismo camino. Anima a la acción, al
ejercicio, al gobierno. No le importa que la
gente sepa que cuando tuvo treinta años sufrió
lo que se llamaba un colapso nervioso.
Durante casi dos meses fue incapaz de salir de
casa. Se quedaba en cama la mayor parte del
tiempo. Pintaba los dibujos de los libros de
colorear de los niños. Eso era todo lo que
podía hacer para controlar su miedo y su pena
difusa. Entonces tomó el mando. Solicitó
prospectos de facultades. ¿Qué es lo que la



puso en marcha de nuevo? No lo sabe. Tiene
que decir que no lo sabe. Quizá solo se cansó,
tiene que decir. Quizá solo se cansó de su
crisis nerviosa.

Sabía que cuando se levantó de la cama —
esto es lo que ella no dice— dejó atrás alguna
parte de sí misma. Tenía la sospecha de que
era una parte que tenía que ver con Jack. Pero
entonces ella no pensaba que cualquier
abandono tendría que ser permanente. De
todos modos, no podía evitarse.

Cuando hubo terminado su asado y sus
verduras, Dudley se levantó bruscamente.
Saludó a Hazel con la cabeza y le dijo a
Antoinette:

—Me voy ahora, corderita.



¿Había dicho eso realmente: «corderita»?
Fuera lo que fuese, tenía la inflexión satírica
que precisaría un cariño entre él y Antoinette.
Quizá dijo «muchachita». La gente decía
«muchachita» aquí. El conductor del autobús
de Edimburgo se lo había dicho a Hazel
aquella tarde.

Antoinette le sirvió a Hazel flan de
albaricoque y empezó de inmediato a
informarle acerca de Dudley. Se suponía que
la gente era muy reservada en Gran Bretaña
—eso era lo que a Hazel le habían inducido a
pensar sus lecturas, si no Jack—, pero no
siempre parecía ser el caso.

—Va a ver a su madre antes de que se
acueste —dijo Antoinette—. Siempre se va



temprano a casa los domingos por la noche.
—¿No vive aquí? —preguntó Hazel—.

Quiero decir, ¿en el hotel?
—Él no dijo eso, ¿verdad? —dijo

Antoinette—. Estoy segura de que no dijo eso.
Tiene su propio hogar. Tiene una casa muy
bonita. La comparte con su madre. Ahora está
siempre en la cama; hay que hacérselo todo.
Tiene una enfermera de día y también una
enfermera de noche. Pero él siempre le hace
una visita y va a charlar con ella los domingos
por la noche, aunque ella no distinga entre él y
Adán. Debió querer decir que come aquí. No
puede esperar que la enfermera le haga la
comida. De todos modos, ella no lo haría. Ya
no hacen nada extra por uno. Quieren saber



exactamente lo que se supone que deben
hacer y no hacen ni un gesto más. Es lo
mismo que yo tengo aquí. Si les digo: «Barran
el suelo» y no les digo: «Recojan la escoba
cuando hayan terminado», dejan la escoba por
ahí.

«Ahora es el momento», pensó Hazel. No
podría decirlo si lo dejaba para más adelante.

—Mi esposo venía aquí —dijo—. Venía
aquí durante la guerra.

—Bueno, de eso hace mucho tiempo,
¿verdad? ¿Quiere tomar el café ahora?

—Gracias —dijo Hazel—. Vino aquí
primero porque tenía un pariente. Una tal
señorita Dobie. El señor Brown parecía saber
quién era.



—Es una persona bastante anciana —dijo
Antoinette, con desaprobación, pensó Hazel
—. Vive fuera, en el valle.

—El nombre de mi esposo era Jack.
Hazel esperó, pero no obtuvo respuesta

alguna. El café era malo, lo que fue una
sorpresa, porque el resto de la comida había
sido muy buena.

—Jack Curtis —dijo—. Su madre era una
Dobie. Venía aquí durante los permisos, se
quedaba con su prima y venía al pueblo por
las noches. Venía aquí, al Hotel Royal.

—Era un lugar muy bullicioso durante la
guerra —dijo Antoinette—. Eso me han dicho.

—Me hablaba del Hotel Royal y también la
mencionó a usted —dijo Hazel—. Me



sorprendió oír su nombre. No creí que todavía
estaría usted aquí.

—No he estado aquí siempre —dijo
Antoinette, como si el que se supusiera que
había estado allí siempre hubiese sido un
insulto para ella—. Viví en Inglaterra mientras
estuve casada. Por eso no hablo igual que los
de aquí.

—Mi esposo ha muerto —dijo Hazel—. La
mencionó. Dijo que su padre era propietario
del hotel. Dijo que era usted rubia.

—Todavía lo soy —dijo Antoinette—. Mi
pelo es del mismo color de siempre; nunca he
tenido que hacerme nada en él. No me
acuerdo muy bien de los años de la guerra. Yo
era muy pequeña en aquel momento. Creo



que no había nacido cuando comenzó la
guerra. ¿Cuándo empezó la guerra? Yo nací
en 1940.

Dos mentiras en una parrafada, difícilmente
cabía alguna duda. Mentiras descaradas,
hipócritas, deliberadas, a su servicio. Pero
¿cómo podría saber Hazel si Antoinette estaba
mintiendo al decir que no conocía a Jack? A
Antoinette no le quedaba más remedio que
decir eso, por la mentira que debía de haber
dicho siempre sobre su edad.

Durante los tres días siguientes llovía y dejaba
de llover. Cuando no llovía, Hazel se daba una
vuelta por el pueblo, mirando las coles
reventonas en los huertos traseros, las cortinas



floreadas y sin arrugas de las ventanas, e
incluso cosas como un frutero con frutas de
cera sobre la mesa de un comedor estrecho y
reluciente. Debía de creer que era invisible por
la forma en que se detenía y escudriñaba. Se
acostumbró a que las casas estuviesen todas
juntas en hilera. Al girar la calle, de repente
tenía una vista brumosa de las subyugantes
colinas. Caminó junto al río y se metió en un
bosque que era todo de hayas, con cortezas
parecidas a la piel de un elefante y bultos
como ojos hinchados. Le daban una especie
de luz gris al aire.

Cuando llegaron las lluvias, se quedaba en
la biblioteca, leyendo historia. Leyó sobre los
antiguos monasterios que había antiguamente



allí, en el condado de Selkirk, y sobre los
reyes con su bosque real, y sobre todas las
guerras contra los ingleses. Flodden Field. Ella
ya conocía algunas cosas por la lectura que
había hecho en la Enciclopedia Británica antes
de salir de casa. Sabía quién era William
Wallace y que Macbeth mató a Duncan en
una batalla en lugar de matarle en la cama.

Cada noche antes de cenar Dudley y Hazel
tomaban un whisky en la sala. Había
aparecido un radiador eléctrico y estaba
colocado delante de la chimenea. Después de
cenar, Antoinette se sentaba con ellos.
Tomaban juntos el café. Más tarde, por la
noche, Dudley y Hazel tomaban otro whisky.
Antoinette veía la televisión.



—¡Qué historia más larga! —decía Hazel
educadamente. Le contó a Dudley algo de lo
que había leído y observado—. Cuando vi al
principio el nombre de Philiphaugh en aquel
edificio al otro lado de la calle no sabía qué
significaba.

—En Philiphaugh empezó la lucha —dijo
Dudley, sin duda repitiendo una cita—. ¿Sabe
cómo?

—Los covenanters —dijo Hazel.
—¿Sabe qué sucedió después de la batalla

de Philiphaugh? Los covenanters colgaron a
sus prisioneros. Aquí mismo, en la plaza del
pueblo, debajo de las ventanas de los
comedores. Luego asesinaron
sanguinariamente a todas las mujeres y los



niños en el campo. Muchas familias viajaban
con el ejército de Montrose, porque muchos
de ellos eran mercenarios irlandeses.
Católicos, por supuesto. No, no los asesinaron
a todos. A algunos les hicieron avanzar hacia
Edimburgo. Pero por el camino decidieron
arrojarlos por un puente.

Le contó aquello en un tono muy cordial,
con una sonrisa. Hazel había visto
anteriormente aquella sonrisa y nunca había
estado segura de lo que significaba. ¿Acaso un
hombre que sonreía de aquel modo te estaba
desafiando a no creer, a no aceptar, a no estar
de acuerdo en que así debían ser las cosas,
para siempre?



Jack era una persona con la que resultaba
difícil discutir. Aguantaba cualquier disparate:
de los clientes, de los niños, probablemente
también de Hazel. Pero cada año se enfadaba
el día de la conmemoración del fin de la
guerra, porque el diario local imprimía alguna
historia lúgubre sobre ella.

NADIE GANA EN UNA GUERRA era el titular de
una de esas historias. Jack tiraba el periódico
al suelo.

—¡Bendito sea Dios! ¿Creen que todo sería
igual si Hitler hubiese ganado?

También se enfadaba cuando veía a los
manifestantes pacifistas en televisión, aunque
normalmente no decía palabra, solo silbaba a
la pantalla, de un modo controlado y harto.



Por lo que Hazel veía, lo que pensaba era que
muchas personas, mujeres desde luego, pero,
según avanzaba el tiempo, cada vez más
hombres también, estaban decididas a
estropear la imagen de la mejor parte de su
vida. La estaban estropeando con piadosos
lamentos y reproches y cierta dosis de mentira
absoluta. Ninguna de ellas admitiría que algo
de la guerra fuese divertido. Incluso en la
Legión se suponía que había que poner una
cara larga, no se esperaba que dijeras que no
te la habrías perdido por nada del mundo.

Cuando estaban recién casados, Jack y
Hazel iban a bailes, o a la Legión, o a las casas
de otras parejas, y más pronto o más tarde los
hombres empezaban a contar sus historias de



la guerra. La mayoría de las historias no las
contaba Jack, ni las más largas, y las suyas
nunca estaban cargadas de heroísmo ni de
estar cara a cara con la muerte. Por lo general
hablaba de cosas que eran divertidas. Pero
entonces estaba en la cúspide, porque había
sido piloto de bombardero, que para un
hombre era una de las cosas más admiradas
que se podía haber sido. Había volado en dos
turnos completos de operaciones («ops»;
incluso las mujeres se referían a las «ops»); es
decir, había volado en cincuenta bombardeos.

Hazel acostumbraba sentarse con las demás
jóvenes esposas a escuchar, paciente,
orgullosa y, en su caso al menos, aturdida por
el deseo. Aquellos maridos llegaron a ellas



adornados con un probado valor. Hazel se
apiadaba de las mujeres que se habían
entregado a hombres inferiores.

Diez o quince años más tarde, las mismas
mujeres se sentaban con caras cansadas, o se
miraban las unas a las otras, o incluso se
retiraban —Hazel lo hacía, a veces— cuando
se contaban las historias. El grupo de hombres
que contaba aquellas historias se había
reducido, y se redujo más. Pero Jack seguía
estando en el centro del mismo. Se hizo más
descriptivo, más cuidadoso, algunos dirían que
prolijo. Recordaba entonces el ruido de los
aviones en el cercano campo de aviación
estadounidense, el potente ruido que hacían al
calentar motores a primeras horas de la



mañana y después despegar, en grupos de
tres, y volar sobre el mar del Norte en sus
grandes formaciones. Las fortalezas volantes.
Los estadounidenses bombardeaban de día, y
sus aviones nunca volaban solos. ¿Por qué
no?

—No sabían navegar —decía Jack—.
Bueno, sabían, pero no como nosotros.

Se enorgullecía de una destreza especial, o
de una temeridad que no se molestaba en
explicar. Contaba cómo los aviones de la RAF
se perdían de vista los unos a los otros casi de
inmediato y volaban durante seis o siete horas
solos. A veces la voz que les dirigía por radio
era una voz alemana con un perfecto acento
inglés, que les daba información



absolutamente falsa. Hablaba de aviones que
surgían de la nada, deslizándose por encima o
por debajo de uno, y de la destrucción de
aviones en irreales fogonazos de luz. Nada era
como en las películas, nada tan concentrado u
organizado: nada tenía sentido. A veces había
pensado que podía oír muchas voces, o
música instrumental, misteriosa pero familiar,
justo al lado o dentro de los ruidos del avión.

Luego parecía volver a la tierra, en más de
un sentido, y explicaba sus historias de
despedidas y borracheras, peleas en las
puertas a oscuras de los bares, bromas
pesadas en los cuarteles.

La tercera noche, Hazel pensó que sería mejor



que hablase con Dudley sobre el viaje para ir a
ver a la señorita Dobie. La semana iba
transcurriendo y la idea de la visita no la
alarmaba tanto, pues ya se había
acostumbrado un poco a estar allí.

—Telefonearé por la mañana —dijo
Dudley. Parecía encantado de que se lo
hubiera recordado—. Veré si le va bien.
También hay posibilidades de que el tiempo
aclare. Mañana o pasado mañana iremos.

Antoinette estaba viendo un programa de
televisión en el que las parejas se
seleccionaban sin conocerse, por medio de un
complicado ritual, tenían una cita, y luego iban
a la semana siguiente a explicar cómo había
ido todo. Se reía abiertamente de las



confesiones catastróficas.
Antoinette acostumbraba ir al encuentro de

Jack solo con su camisón debajo del abrigo.
Su papá la habría zurrado, solía decir Jack.
Nos habría zurrado a los dos.

—Yo la llevaré, pues, a ver a la señorita
Dobie —le dijo Antoinette a Hazel durante el
desayuno—. Dudley tiene muchas cosas que
hacer.

Hazel dijo:
—Sí, sí; de acuerdo, si es que Dudley está

demasiado ocupado.
—Ya está todo arreglado —dijo Antoinette

—. Pero iremos algo más pronto de lo que
Dudley había planeado. He pensado que esta



mañana, un poco más tarde, antes de la
comida. Solo tengo un par de cosas que hacer
antes.

De modo que se fueron en el coche de
Antoinette, alrededor de las once y media. La
lluvia había cesado, las nubes se habían
disipado, los robles y las hayas dejaban caer
las gotas del agua de lluvia de la noche
anterior al agitar sus hojas de color dorado y
óxido. La carretera corría entre paredes bajas
de piedra. Cruzaba el claro riachuelo de
abundante caudal.

—La señorita Dobie tiene una bonita casa
—dijo Antoinette—. Es un pequeño y bonito
chalet. Está en un rincón de la antigua granja.
Cuando la vendió, se quedó un trozo de tierra



y se hizo construir un pequeño chalet. Su otra
casa, la antigua, estaba muy destartalada.

Hazel tenía en la mente una clara imagen de
aquella otra casa antigua. Podía ver la gran
cocina, toscamente revocada, con sus
ventanas sin cortinas. La fresquera, el horno,
el suave sofá de crin. Una gran cantidad de
baldes, herramientas y escopetas, carretes de
pesca, latas de aceite, linternas, cestos. Una
radio a pilas. En una silla sin respaldo, una
mujer enorme y robusta, con pantalones,
sentada, engrasando un arma o cortando
patatas de siembra o limpiando pescado. No
había ni una sola cosa que no pudiera hacer
ella misma, le había dicho Jack, al transmitirle
esta imagen a Hazel. Él mismo también se



puso en ella. Se sentaba en los escalones de la
puerta de la cocina, en días de brumoso
resplandor como el de ese día —excepto que
la hierba y los árboles eran verdes— y se
pasaba el tiempo jugando con los perros o
intentando quitar el barro de los zapatos que le
había pedido prestados a su anfitriona.

—Jack una vez le pidió prestados los
zapatos a la señorita Dobie —le dijo a
Antoinette—. Aparentemente, tenía unos pies
grandes. Siempre llevaba zapatos de hombre.
No sé qué le habría pasado a los suyos. Quizá
solo tenía botas. De todos modos, se llevó sus
zapatos a un baile y bajó al río, no sé a qué
(era para encontrarse con una chica, desde
luego, probablemente para encontrarse con



Antoinette), y los zapatos quedaron
empapados y cubiertos de barro. Estaba tan
borracho que no se quitó nada al irse a la
cama, solo perdió el conocimiento sobre la
colcha. La señorita Dobie no dijo ni una
palabra de ello. A la noche siguiente llegó
tarde a casa y se fue arrastrando hasta la cama
a oscuras, ¡y un cubo de agua fría le dio en
toda la cara! Ella había preparado aquel
montaje de pesos y cuerdas, para que cuando
los muelles de la cama se hundieran bajo su
peso, el cubo se volcase y el agua le cayese
encima de aquel modo, para escarmentarlo.

—No debió de importarle tomarse tantas
molestias —dijo Antoinette. Luego dijo que se
pararían para comer. Hazel había pensado que



el motivo de haber salido cuando lo hicieron
era para terminar pronto con la visita, porque
Antoinette no tenía mucho tiempo. Pero en
ese momento, aparentemente, se estaba
guardando de llegar demasiado pronto.

Se detuvieron en un bar que tenía un
nombre famoso. Hazel había leído que hubo
un duelo allí; se mencionaba en una antigua
balada. Pero entonces el bar parecía ordinario
y era regentado por un inglés que estaba
redecorándolo. Calentaban los bocadillos en
un horno microondas.

—Yo no pondría en una casa uno de esos
—dijo Antoinette—. Humedecen la comida.

Empezó a hablar sobre la señorita Dobie y
la chica que tenía para que la cuidase.



—Bueno, ya no es una chica. Su nombre es
Judy Armstrong. Era una de esas, ¿cómo se
llaman?, huérfanas. Fue a trabajar para la
madre de Dudley. Estuvo trabajando allí un
tiempo y luego se quedó embarazada. El
resultado fue que tuvo un niño. Eso ocurre a
menudo. No se podía quedar en el pueblo tan
fácilmente después de aquello, de modo que
fue una suerte que la señorita Dobie necesitase
a alguien. Judy y su hija fueron allí y resultó
ser el mejor arreglo para todas las partes.

Se quedaron en el bar hasta que Antoinette
consideró que Judy y la señorita Dobie
estarían dispuestas a recibirlas.

El valle se estrechaba. La casa de la
señorita Dobie estaba cerca de la carretera,



con cerros que se elevaban por detrás. Delante
había un brillante seto de laurel y algunos
arbustos húmedos, con hojas rojizas o llenos
de bayas. La casa estaba estucada, con
piedras puestas aquí y allí en un caprichoso
estilo suburbano.

Había una mujer joven delante de la puerta.
Tenía un cabello magnífico: un rizado abanico
de pelo rojo, que le brillaba sobre los
hombros. Llevaba un vestido bastante extraño
para la hora del día: una especie de vestido de
fiesta de una tela marrón fina y sedosa,
atornasolada, con un hilo de oro metálico.
Debía de estar helada con él; tenía los brazos
cruzados, estrujándose los pechos.

—Aquí estamos ya, Judy —dijo Antoinette,



hablando fuerte, como si se dirigiera a una
persona algo sorda o rebelde—. Dudley no
podía venir. Estaba demasiado ocupado. Esta
es la señora de la que te hablé por teléfono.

Judy se sonrojó al dar la mano. Sus cejas
eran muy claras, casi invisibles, lo que daba a
sus ojos marrón oscuro una mirada indefensa.
Parecía consternada por algo..., ¿era por los
visitantes, o era solo el resplandor de su
propio pelo suelto? Pero era ella quien debía
de haberlo cepillado hasta dejarlo así de
brillante y quien se lo había arreglado para
lucirlo.

Antoinette le preguntó si la señorita Dobie
estaba bien.

Una flema espesó la voz de Judith cuando



intentaba responder. Se aclaró la garganta y
dijo:

—La señorita Dobie ha estado bien todo
este año.

Se produjo cierto embarazo al quitarse los
abrigos, al no saber muy bien Judy cuándo
cogerlos o cómo indicar a Antoinette y Hazel
adónde ir. Pero Antoinette se hizo cargo y
cruzó el vestíbulo hasta la sala de estar, que
estaba llena de tapicería estampada, cobre y
adornos de porcelana, cortadera argentina,
plumas de pavo real, flores secas, relojes,
cuadros y cojines. En medio de todo esto una
anciana estaba sentada en una silla de respaldo
alto, contra la luz de las ventanas,
esperándolas. Aunque era vieja, no estaba



arrugada en absoluto. Tenía los brazos y las
piernas gruesos y una aureola tupida de pelo
blanco. Su piel era morena, como la piel de
una manzana russet, y tenía grandes bolsas
color púrpura bajo los ojos. Pero esos ojos
eran brillantes y taimados, como si allí mirase
hacia fuera alguna inteligencia, pero solo
cuando quería; algo tan rápido e imprudente
como una ardilla que se precipitase hacia atrás
y hacia adelante detrás de aquel grueso,
verrugoso, oscuro y viejo rostro.

—De modo que es usted la dama de
Canadá —le dijo a Antoinette. Tenía una voz
fuerte. Los lunares de sus labios eran como
uvas azul oscuro.

—No, esa no soy yo —dijo Antoinette—.



Yo soy del Hotel Royal y usted ya me conoce.
Soy la amiga de Dudley Brown —dijo
sacando una botella de vino de Madeira de su
bolso y entregándola, como una credencial—.
Este es el que le gusta, ¿verdad?

—Todo este camino desde Canadá —dijo
la señorita Dobie, cogiendo la botella. Seguía
utilizando zapatos de hombre; los llevaba
puestos, con los cordones desatados.

Antoinette repitió lo que había dicho antes,
en voz más alta, y presentó a Hazel.

—¡Judy! ¡Judy, tú sabes dónde están los
vasos! —dijo la señorita Dobie. Judy llegaba
con una bandeja. Sobre ella había un montón
de tazas y platos, una tetera, un plato con
trozos de tarta de frutas, leche y azúcar. El



pedido de vasos pareció desviarla de su
trayectoria y miró a su alrededor como una
loca. Antoinette la libró de la bandeja.

—Creo que a ella le gustaría probar primero
el vino, Judy —dijo Antoinette—. ¡Qué
bonito! ¿Hiciste tú misma la tarta? ¿Me puedo
llevar un trozo para Dudley cuando nos
vayamos? Le gusta tanto la tarta de frutas.
Creerá que la hicieron para él, aunque no
puede ser así, puesto que llamó esta mañana y
las tartas de fruta llevan mucho más tiempo
que eso, ¿verdad? Pero nunca se dará cuenta
de la diferencia.

—Ya sé quién es usted —dijo la señorita
Dobie—. Es usted la mujer del Hotel Royal.
¿Se han casado usted y Dudley Brown?



—Yo ya estoy casada —dijo Antoinette de
mal humor—. Me divorciaría, pero no sé
dónde está mi marido. —Su voz se suavizó
rápidamente, lo que pareció tranquilizar a la
señorita Dobie—. Quizá con el tiempo.

—Así que es por eso por lo que se fue a
Canadá —dijo la señorita Dobie.

Judy llegó con vasos. Cualquiera podía ver
que sus manos eran demasiado inseguras para
servir el vino. Antoinette cogió la botella de las
manos de la señorita Dobie y levantó un vaso
hacia la luz.

—Si pudieras traerme una servilleta, Judy
—dijo Antoinette—. O un paño de cocina
limpio. ¡Que sea uno limpio!

—Jack, mi marido —intervino Hazel con



resolución, hablando con la señorita Dobie—,
mi marido, Jack Curtis, estaba en las fuerzas
aéreas y venía a visitarla durante la guerra.

La señorita Dobie entendió aquello muy
bien.

—¿Por qué iba a querer visitarme su
marido?

—Entonces no era mi marido. Era muy
joven. Era primo suyo. De Canadá. Jack
Curtis, Curtis. Pero ha debido de tener usted
muchos parientes que la habrán visitado a lo
largo de los años.

—Nunca tuvimos visitantes. Estábamos
demasiado lejos de las carreteras principales
—dijo la señorita Dobie con firmeza—. Viví
en casa con mi madre y mi padre, luego viví



con mi madre y luego sola. Dejé de dedicarme
a las ovejas y fui a trabajar al pueblo. Trabajé
en la oficina de Correos.

—Es cierto, así es —dijo Antoinette
solícitamente, ofreciendo el vino.

—Pero nunca viví en el pueblo —dijo la
señorita Dobie, con un orgullo vago que
sonaba a venganza—. No. Iba cada día, todo
ese camino, con la motocicleta.

—Jack mentó su motocicleta —dijo Hazel
para animarla.

—Entonces yo vivía en la casa antigua.
Ahora viven allí unas personas terribles.

Alargó el vaso para pedir más vino.
—Jack acostumbraba pedirle prestada la

motocicleta —dijo Hazel—. También iba a



pescar con usted, y cuando limpiaba el
pescado, los perros se comían las cabezas.

—¡Puf! —dijo Antoinette.
—Menos mal que no la puedo ver desde

aquí —dijo la señorita Dobie.
—La casa —explicó Antoinette, en

pesarosa voz baja—. La pareja que vive en
ella no está casada. Se han juntado, pero no
están casados. —Y como si lo hubiera
recordado de manera natural, le dijo a Judy—:
¿Cómo está Tania?

—Está bien —comentó Judy, que no
tomaba vino. Levantó la bandeja de pastel de
fruta y la colocó—. Ahora va al jardín de
infancia.

—Va en autobús —dijo la señorita Dobie



—. El autobús viene y la recoge en la puerta.
—Eso está bien —dijo Antoinette.
—Y la vuelve a traer —continuó la señorita

Dobie impresionada—. La vuelve a dejar en la
misma puerta.

—Jack decía que tenía usted un perro que
comía gachas —dijo Hazel—. Y que una vez
le pidió prestados los zapatos. Quiero decir
Jack. Mi marido.

La señorita Dobie pareció reflexionar un
momento sobre esto. Luego dijo:

—Tania tiene el pelo rojo.
—Tiene el pelo de su madre —dijo

Antoinette—. Y los ojos marrones de su
madre. Es otra Judy.

—Es ilegítima —dijo la señorita Dobie, con



el aire de quien no hace caso de un montón de
tonterías—. Pero Judy la cría bien. Judy es
una buena trabajadora. Me gusta ver que
tienen un hogar. Es a las inocentes, de todos
modos, a las que atrapan.

Hazel pensó que aquello acabaría
completamente con Judy, que haría que se
fuese corriendo a la cocina. En lugar de eso,
pareció llegar a una decisión. Se levantó y fue
ofreciendo la tarta. En ningún momento el
sonrojo había abandonado su cara, ni el
cuello, ni la parte de su pecho que dejaba al
descubierto el vestido de fiesta. Su piel
abrasaba como si la hubieran abofeteado, y su
expresión, al inclinarse hacia cada una de ellas
con la bandeja, era la de una niña que estaba



furiosa, ahogando un grito lleno de rencor y
desdén. La señorita Dobie se dirigió a Hazel.
Dijo:

—¿Puede usted recitar algo?
Hazel tuvo que pensar por un momento lo

que era recitar. Luego dijo que no podía.
—Yo recitaré si quiere —dijo la señorita

Dobie.
Dejó el vaso vacío, enderezó la espalda y

puso los pies juntos.
—Perdone que no me levante —dijo.
Empezó a hablar con una voz que parecía

forzada y vacilante al principio, pero que
pronto se hizo persistente y absorta. Su
pronunciación escocesa se agudizó. Prestaba
menos atención al contenido del poema que al



esfuerzo maratoniano de decirlo en el orden
apropiado: una palabra detrás de otra, un
verso detrás de otro, una estrofa detrás de
otra. Su rostro se iba oscureciendo más con el
esfuerzo. Pero el recitado no carecía
totalmente de expresión; no era como esas
presentaciones insensibles de «trabajo
memorístico» que Hazel recordaba haber
tenido que aprender en la escuela. Parecía
más la ofrenda del mejor alumno en la fiesta
de la escuela, una especie de martirio público
voluntario, con cada inflexión, cada gesto
ensayado y ordenado.

Hazel empezó a captar trozos y fragmentos.
Una jerigonza sobre hadas, un muchacho
capturado por las hadas, luego una chica



llamada Rubia Jennet que se enamoraba de él.
Rubia Jennet replicaba de modo insolente a su
padre, se envolvía en su manto verde e iba al
encuentro de su amado. Luego parecía ser la
víspera de Todos los Santos a altas horas de la
noche, y un gran número de hadas llegaba a
caballo. No hadas delicadas, en absoluto, sino
un grupo fiero que cabalgaba por la noche
provocando un terrible alboroto.

La Rubia Jennet se quedó en pie, con la
mente impasible en el deprimente páramo;
y el sonido era cada vez más y más alto 
a medida que llegaban cabalgando.

Judy se sentó con la bandeja sobre el
regazo y se comió un trozo grande de tarta de



frutas. Después se comió otro... todavía con
expresión irritada y rencorosa. Cuando se
inclinó para ofrecerle tarta, Hazel olió su
cuerpo...; no olía mal, pero se trataba de un
olor que el lavarse y el desodorizarse habían
hecho poco común. Brotaba acaloradamente
por entre los pechos generosos de la chica.

Antoinette, sin preocuparse por estar muy
callada, se apoderó de un pequeño cenicero de
cobre, sacó los cigarrillos del bolso y empezó
a fumar. (Dijo que se permitía tres cigarrillos
al día.)

Y primero pasó junto al corcel negro,
negro, 
y luego pasó junto al marrón; 



pero rápidamente cogió el corcel blanco
como la leche, 
y tiró al jinete.

Hazel pensó que de nada servía seguir
preguntando por Jack. Alguien de por allí
probablemente lo recordase, alguien que lo
hubiera visto bajar por el camino en la
motocicleta, o que hubiese hablado con él una
noche en el bar. Pero ¿cómo iba a encontrar a
esa persona? Probablemente fuese cierto que
Antoinette le había olvidado. Antoinette ya
tenía bastante en la cabeza con lo que sucedía
en aquel momento. En cuanto a lo que había
en la mente de la señorita Dobie, eso parecía
estar sacado del aire, todo testarudez y



capricho. En ese momento un duende tenía la
prioridad en su parloteante poema.

Le dieron forma en los brazos de Rubia
Jennet, un esquí, pero y una víbora;
lo mantiene firme en cada forma, 
para ser el padre de su hijo.

Una nota de triste satisfacción en la voz de
la señorita Dobie indicaba que el final podía
estar a la vista. ¿Qué era un esquipero? No
importaba, Jennet estaba arropando a su
amado con su manto verde, un «hombre
desnudo como Dios lo trajo al mundo» y la
reina de las hadas estaba lamentando su
pérdida, y justo en el punto en el que la
audiencia temía que se produjera algún nuevo



acontecimiento —porque la voz de la señorita
Dobie había cedido de nuevo y se había
acelerado un poco, como para una larga
marcha— el poema se terminó.

—¡Dios mío! —dijo Antoinette cuando
estuvo segura—. ¿Cómo puede tener todo eso
en la cabeza? Dudley también lo hace. Usted
y Dudley, ¡vaya par!

Judy empezó a hacer ruido, distribuyendo
tazas y platos. Empezó a servir el té.
Antoinette la dejó llegar hasta ahí antes de
detenerla.

—Ahora estará un poco fuerte, ¿no crees?
—dijo Antoinette—. Me temo que demasiado
fuerte para mí. De todos modos, tenemos que
marcharnos, de veras. La señorita Dobie



estará deseando descansar, después de todo
eso.

Judy recogió la bandeja sin protestar y se
dirigió hacia la cocina. Hazel la siguió, con la
bandeja de la tarta.

—Creo que el señor Brown tenía la
intención de venir —le dijo a Judy
discretamente—. No creo que supiera que
íbamos a salir tan temprano.

—Ah, sí —dijo aquella muchacha resentida
y sonrosada, mientras vaciaba en el fregadero
el té que había servido.

—¿Le importaría abrir mi bolso —dijo
Antoinette— y sacarme otro cigarrillo? Tengo
que fumarme otro cigarrillo. Si bajo la vista



para hacerlo yo, me marearé. Me está
entrando dolor de cabeza, a causa de esos
quejidos y ese tono monótono.

El cielo se había vuelto a oscurecer, y
circulaban bajo una ligera lluvia.

—Debe de ser una vida solitaria para ella —
dijo Hazel—. Para Judy.

—Tiene a Tania.
Lo último que había hecho Antoinette al

marcharse era poner algunas monedas en la
mano de Judy. «Para Tania», había dicho.

—Quizá le gustaría casarse —dijo Hazel—.
Pero ¿conocerá por allí a alguien para casarse?

—No sé si puede resultarle difícil encontrar
a alguien en cualquier parte —dijo Antoinette
—. Teniendo en cuenta la posición en que se



encuentra.
—Eso no es tan importante hoy en día —

dijo Hazel—. Las chicas tienen hijos primero
y se casan después. Las estrellas de cine y
también las chicas corrientes. Constantemente.
No importa.

—Yo diría que por aquí sí que importa —
dijo Antoinette—. Por aquí no somos estrellas
de cine. Un hombre tendría que pensárselo
dos veces. Tendría que pensar en su familia.
Sería un insulto para su madre. Lo sería
aunque ella no tuviese posibilidad de enterarse
de la historia. Y si uno se gana la vida tratando
con el público, también tiene que pensar en
eso.

Detuvo el coche a un lado de la carretera.



Dijo: «Perdón», se bajó y fue andando hasta
el muro de piedra. Se inclinó hacia adelante.
¿Estaba llorando? No. Estaba vomitando.
Tenía los hombros encorvados y le
temblaban. Vomitó hábilmente por encima del
muro sobre las hojas caídas del bosque de
robles. Hazel abrió la puerta del coche y se
dirigió hacia ella, pero Antoinette le hizo señas
de que volviera.

El impotente e íntimo sonido del vómito, en
la quietud del campo, la vaporosa lluvia.

Antoinette se inclinó y se agarró al muro un
instante. Luego se irguió, volvió al coche y se
limpió con pañuelos, vacilante pero
concienzudamente.

—Me da eso —dijo— con los dolores de



cabeza que tengo.
Hazel dijo:
—¿Quiere que conduzca yo?
—No está usted acostumbrada a este lado

de la carretera.
—Iré con cuidado.
Se cambiaron de sitio y Hazel (bastante

sorprendida de que Antoinette hubiese
aceptado) condujo despacio, mientras
Antoinette permanecía sentada con los ojos
cerrados la mayor parte del tiempo y con las
manos apretándose la boca. Se le veía la piel
grisácea a través del maquillaje rosa. Pero
cerca de las afueras de la ciudad abrió los
ojos, bajó las manos y dijo algo como:

—Esto es Cathaw.



Estaban pasando por un campo bajo cerca
del río.

—Donde en aquel poema —dijo Antoinette,
hablando deprisa como lo haría alguien que
temiese ser sorprendido por más vómitos— la
chica se va y pierde su himen, etcétera.

El campo estaba oscuro y empapado, y
rodeado por lo que parecían viviendas
protegidas.

A Hazel le sorprendió recordar en ese
momento toda una estrofa. Podía oír a la
señorita Dobie recitándosela con voz firme.

Ahora, podéis comprar anillos de oro,
doncellas, 
mantos verdes podéis hilar;
pero, si perdéis vuestra virginidad, 



nunca luego volverá.

La señorita Dobie tenía una tonelada de
palabras para enterrar cualquier cosa.

—Antoinette no está bien —le dijo Hazel a
Dudley Brown cuando llegó al salón aquella
noche—. Tiene dolor de cabeza acompañado
de vómitos. Hoy fuimos a ver a la señorita
Dobie.

—Me dejó una nota —dijo Dudley,
sacando el whisky y el agua.

Antoinette estaba en la cama. Hazel la había
ayudado a llegar hasta allí porque estaba
demasiado mareada para valerse por sí misma.
Antoinette se metió en cama con sus enaguas



y pidió un paño para lavarse la cara, para
poder quitarse lo que le quedaba de maquillaje
y no ensuciar la funda de la almohada. Luego
pidió una toalla por si vomitaba de nuevo.
Indicó a Hazel cómo colgar su traje —aún el
mismo y aún milagrosamente inmaculado—
en el colgador forrado. Su dormitorio era
humilde y estrecho. Daba a la pared de estuco
del banco contiguo. Dormía en una cama de
metal. Sobre la cómoda estaba desplegada
toda la parafernalia que utilizaba para teñirse
el pelo. ¿Se sentiría molesta cuando se diera
cuenta de que Hazel debía de haberlo visto?
Probablemente no. Podría haber olvidado ya
aquella mentira. O podría estar preparada para
seguir mintiendo, como una reina, que



convierte en verdad cualquier cosa que diga.
—Hizo que la mujer de la cocina subiese

para lo de la cena —dijo Hazel—. Estará en el
aparador y tenemos que servirnos nosotros
mismos.

—Sirvámonos de esto primero —dijo
Dudley. Había llevado la botella de whisky.

—La señorita Dobie no fue capaz de
recordar a mi esposo.

—¿No?
—Había allí una chica. Más bien una mujer

joven. Cuida de la señora Dobie.
—Judy Armstrong —dijo Dudley.
Esperó para ver si él podía abstenerse de

preguntar más, si podía obligarse a cambiar de
tema. No pudo.



—¿Tiene todavía aquel maravilloso pelo
rojo?

—Sí —dijo Hazel—. ¿Pensaba que se lo
habría rapado?

—Las chicas le hacen cosas terribles a su
pelo. Veo espantajos todos los días. Pero Judy
no es de esa clase.

—Sirvió una oscura tarta de frutas muy
buena —dijo Hazel—. Antoinette dijo que
traería un trozo a casa para usted, pero creo
que se olvidó. Me parece que ya se sentía mal
cuando nos fuimos.

—Quizá la tarta estuviese envenenada —
dijo Dudley—. Como lo está a menudo, en los
cuentos.

—Judy se comió dos trozos, yo comí un



poco y también la señorita Dobie, de modo
que no lo creo.

—Quizá solo lo estaba el de Antoinette.
—Antoinette no comió. Solo tomó un poco

de vino y fumó un cigarrillo.
Al cabo de un momento de silencio, Dudley

preguntó:
—¿Cómo la agasajó la señorita Dobie?
—Recitó un largo poema.
—Ah, sí, lo hace a menudo. Baladas, se

llaman, no poemas. ¿Recuerda cuál era?
Los versos que le venían a Hazel a la

cabeza eran los referentes a la virginidad. Pero
los rechazó por ser crudamente maliciosos e
intentó encontrar otros.

—¿Primero méteme en un puesto de leche?



—dijo vacilante—. ¿Luego en un puesto de
agua?

—Pero agárrame fuerte, no me sueltes —
gritó Dudley, muy complacido—. ¡Seré el
padre de tu hijo!

Casi tan falto de tacto como los primeros
versos en los que había pensado, pero a él no
parecía importarle. Se echó hacia atrás en la
silla, con aire aliviado, levantó la cabeza y
empezó a recitar... el mismo poema que había
recitado la señorita Dobie, pero ahora con un
tranquilo deleite, y con estilo, con una cálida,
triste y espléndida voz masculina. Exageró su
acento pero, al haberse empapado ya de
buena parte del poema la primera vez, casi en
contra de su voluntad, Hazel fue capaz de



entender cada palabra. El muchacho apresado
por las hadas, que vivía una vida de aventuras
y ventajas (incapaz de sentir dolor en primer
lugar), pero que se va volviendo más cauto a
medida que se va haciendo mayor, asustado
de «pagar su debilidad en el infierno», y,
anhelando un ambiente humano, seduce a una
chica atrevida y le indica cómo puede
liberarle. Tiene que hacerlo agarrándose a él,
agarrándole sin importar en qué horrores
puedan transformarlo las hadas, agarrándole
hasta que sus trucos se agoten y le dejen ir.
Desde luego, el estilo de Dudley era anticuado
y, desde luego, él se burlaba un poco de sí
mismo. Pero eso era solo en apariencia. Aquel
recitado era como un canto. Uno podía pasar



revista a sus anhelos sin temer caer en el
ridículo.

Le dieron forma en sus brazos finalmente,
un hombre desnudo como Dios lo trajo al
mundo: 
ella le arropó en su manto verde,
y así ganó su verdadero amor.

Usted y la señorita Dobie, vaya par.

—Vimos el lugar al que ella iba a verle —
dijo Hazel—. En el camino de vuelta,
Antoinette me lo enseñó. Abajo, junto al río.

Pensó que era maravilloso estar allí, en
medio de las vidas de aquellas personas,
viendo lo que había visto de sus intrigas, sus



heridas. Jack no estaba allí, Jack no estaba allí
después de todo, pero ella sí.

—¿Carterhaugh? —dijo Dudley, con voz
desdeñosa y emocionada—. ¡Eso no está
junto al río! ¡Antoinette no sabe de qué habla!
Eso está en el campo de arriba, tiene vistas al
río. Ahí es donde estaban los anillos de las
hadas. Hongos. Si hubiese luna, podríamos ir
esta noche a verlo.

Hazel podía percibir algo, como si un gato
hubiese saltado a su regazo. Sexo. Notó que
los ojos se le dilataban, la piel se le estiraba y
las piernas se acomodaban, atentas. Pero la
luna no iba a salir; aquello era la otra cosa que
su tono dejaba claro. Sirvió más whisky, y no
para seducirla. Toda la fe y la energía, la



habilidad, la falta de memoria que son
necesarias para manejar incluso un asunto
ínfimo (Hazel lo sabía, porque había tenido
dos mínimas aventuras, una en la facultad y
otra en un congreso de profesores), todo
aquello estaba fuera de su alcance en aquel
momento. Dejarían que la atracción pasara
por encima de ellos y decayera. Antoinette
habría estado dispuesta, Hazel estaba segura
de ello. Antoinette habría tolerado a alguien
que iba a marcharse, alguien que no importaba
realmente, que era solo una estadounidense.
Eso era otra cosa para hacerles retroceder: la
aceptación de Antoinette. Eso era suficiente
para hacerles precavidos, exigentes.

—La pequeña —dijo Dudley con voz más



tranquila—. ¿Estaba allí?
—No. Va al jardín de infancia.
Hazel pensó en qué poco se precisaba

realmente —una balada— para llevar su
mente del estímulo al consuelo.

—¿Sí? ¡Qué nombre le han puesto a esa
niña! Tania.

—No es un nombre tan raro —dijo Hazel
—. Hoy en día no.

—Lo sé. Todas tienen extravagantes
nombres internacionales, como Tania,
Natasha, Erin, Solange y Carmen. Ni una
tiene un nombre conocido. Esas chicas con el
pelo de gallo que veo por las calles. Ellas
eligen los nombres. Son las madres.

—Yo tengo una nieta llamada Brittany —



dijo Hazel—. Y he oído de una niña llamada
Cappuccino.

—¿Cappuccino? ¿De verdad? ¿Por qué no
ponerle a una Cassoulet? ¿Fettucini? ¿Alsacia-
Lorena?

—Probablemente lo hagan.
—¡Schleswig-Holstein! ¡He ahí un buen

nombre para usted!
—Pero ¿cuándo la ha visto por última vez?

—preguntó Hazel—. A Tania.
—No la veo —dijo Dudley—. No voy allí.

Tenemos asuntos financieros, pero no voy.
Bueno, pues tendría que ir, estuvo a punto

de decirle. Debería ir y no hacer arreglos
tontos en los que se puede meter Antoinette
para estropearlos, como hizo hoy. No



obstante, él fue el primero que habló. Se
inclinó hacia adelante y le habló con una
sinceridad que en algo se debía al alcohol.

—¿Qué tengo que hacer? No puedo hacer
felices a dos mujeres.

Una afirmación que podría haberse
considerado fatua, vanidosa, evasiva.

No obstante, era cierto. Hazel se
interrumpió. Era cierto. Al principio el derecho
parecía ser todo de Judy, por su hija, su
soledad y su precioso cabello. Pero ¿por qué
tenía que salir Antoinette derrotada, solo
porque había estado mucho tiempo en la
carrera y podía calcular y evitar los abandonos
y sabía cómo cuidar de su apariencia?
Antoinette debía de haber sido útil, leal, y



quizá tierna en privado. Y ni siquiera pedía
todo el corazón de un hombre. Podía cerrar
los ojos ante una visita secreta de vez en
cuando. (Si bien se pondría enferma; tendría
que volver la cabeza y vomitar.) Judy no
toleraría todo eso. Ella estaría rebosante del
fervor de una balada, toda promesas e
imprecaciones. Él no podía soportar tal
sufrimiento, tal cerco. Así que, ¿le había
frustrado hoy Antoinette por su propio bien?
Esa era la manera en la que ella debía de
verlo; la manera en que él podría verlo
también, al cabo de un tiempo. Incluso en ese
momento, quizá, en ese momento en que la
balada había agitado y aliviado su corazón.

Jack había dicho algo así una vez. No sobre



dos mujeres, sino de hacer a una mujer —
bueno, era a Hazel— feliz. Ella pensó en lo
que él le había dicho. «Yo podría hacerte muy
feliz.» Él quería decir que podría hacer que
ella sintiese un orgasmo. Era algo que los
hombres decían entonces, cuando intentaban
persuadirte, y eso era lo que querían decir.
Quizá todavía lo decían. Probablemente no
eran tan indirectos hoy en día. Y había tenido
razón en lo que prometió. Pero nadie le había
dicho aquello antes a Hazel, y ella se quedó
asombrada y se tomó la promesa al pie de la
letra. Le pareció temerario y profundo;
deslumbrante, pero presuntuoso. Tuvo que
intentar verse entonces, como alguien a quien
se podía «hacer feliz». Todo el preocupado,



luchador y complicado fardo de Hazel..., ¿era
aquello algo que podía simplemente ser
recogido y «hecho feliz»?

Un día, unos veinte años después, iba en
coche por la calle principal de Walley y vio a
Jack. Miraba a través del escaparate de la
tienda de electrodomésticos. Era mientras ella
iba a la facultad. Tenía recados que hacer,
clases a las que ir, trabajos, laboratorios,
deberes. Podía percibir las cosas solo si se
detenía durante uno o dos minutos, como
ahora, esperando el semáforo. Vio a Jack —lo
delgado y juvenil que se le veía con sus
pantalones y su suéter— gris e insustancial.
No hubo nada que se pareciera a una
insinuación de que él iba a morir allí; en la



tienda. (Murió realmente allí; se desplomó
mientras hablaba con un cliente..., pero
aquello fue años después.) No advirtió de
inmediato en qué se había convertido su vida:
dos o tres noches a la semana en la Legión, las
otras noches las pasaba tumbado en el sofá
desde la hora de cenar hasta el momento de
irse a la cama, viendo la televisión, bebiendo.
Tres, cuatro copas. Jamás vulgar, jamás
ruidoso, nunca perdió el sentido. Enjuagaba el
vaso en el fregadero de la cocina antes de irse
a la cama. Una vida de trabajo rutinario,
hábitos, momentos, chistes. Todo lo que vio
fue su tranquilidad, una mirada que podría
haberse llamado espectral.

Vio que su hermosura —una hermosura



particular de la Segunda Guerra Mundial,
según creía ella, con cierta tendencia a
bromear sobre la misma y una orgullosa
pasividad— estaba todavía intacta. Lo que él
le mostraba a través del cristal era una dulzura
espectral.

Ella podría estar esforzándose por llegar
hasta él, en ese momento tanto como
entonces. Llena de esperanzas que lastimaban,
y de pasión, y de acusaciones. Ella entonces
no se soltó..., pensaba en un examen, o en
comestibles. Y si en ese momento se soltase,
sería como intentar sentir el dolor en un
miembro perdido. Una prueba rápida, una
punzada que lleva toda la forma en el aire.
Eso sería suficiente.



Estaba algo borracha para entonces, y pensó
en decirle a Dudley Brown que quizá
«estaba» haciendo felices a esas dos mujeres.
¿Qué querría decir con eso? Quizá que les
estaba dando algo en qué centrarse. Un duro
límite que quizá un día una podría atravesar
en un hombre, un nudo en su mente que una
podría deshacer, una tranquilidad que una
podría sacudir o una ausencia que se le podría
hacer lamentar..., esas cosas que harán que
una preste atención, aunque crea que le han
enseñado a no hacerlo. ¿Podría decirse de eso
que la hace a una feliz?

Entretanto, ¿qué hace feliz a un hombre?
Tiene que ser algo totalmente distinto.



Naranjas y manzanas

—He contratado a una chica bien parecida
de Shawtown —dijo el padre de Murray—, es
una Delaney, pero por el momento no parece
tener malas costumbres. La he puesto en el
departamento de prendas masculinas.

Eso era en la primavera de 1955. Murray
acababa de salir de la universidad. Había
vuelto a casa y había visto al instante la suerte
que le aguardaba. Cualquiera podía verlo,
escrito en el rostro ensombrecido y hundido
de su padre, creciendo casi a diario en el
estómago de su padre, la dura masa que lo
mataría antes del invierno. En seis meses



Murray estaría al cargo, sentado en el
pequeño despacho de vigilancia que colgaba
como una jaula en la parte posterior del
almacén, por encima del linóleo.

Zeigler’s se llamaba entonces todavía
Grandes Almacenes Zeigler’s. Tenía casi la
misma edad que la ciudad. El edificio actual,
de tres plantas, ladrillo rojo, el nombre en
angulosas letras de ladrillo gris, que a Murray
siempre le habían parecido
desconcertantemente elegantes y orientales,
había sido levantado en 1880, en sustitución
de un primer edificio de madera. El almacén
ya no vendía ni comestibles ni quincallería,
pero aún tenía ropa de señoras, caballeros y
niños, mercería, zapatería, tapicería, artículos



del hogar, muebles.
Murray se dio una vuelta para echar un

vistazo a la chica bien parecida. La encontró
acorralada tras hileras de camisas envueltas en
celofán. Barbara. Era alta y bien desarrollada,
como su padre había dicho en voz baja y
pesarosa. Su espeso pelo negro no era ni
rizado ni liso, le salía como un penacho de la
amplia y blanca frente. Sus cejas eran espesas
y negras también, y brillantes. Murray se
enteró más tarde de que se ponía vaselina y se
arrancaba los pelos que se encontraba por
encima de la nariz.

La madre de Barbara había sido el sostén
de una apartada granja. Cuando murió, la
familia emigró a Shawtown, que era un pueblo



ruidoso y medio rural de las afueras de
Walley. El padre de Barbara hacía trabajos
esporádicos y sus dos hermanos habían tenido
problemas con coches y allanamientos de
moradas. Uno de ellos desapareció después.
El otro se casó con una chica mandona y
sentó cabeza. Era el primero el que había ido
al almacén en aquel momento y daba vueltas
con el pretexto de visitar a Barbara.

—Cuidado con él —dijo Barbara a los
demás dependientes—. Es un pelmazo, pero
sabe cómo hacer que se le queden las cosas
pegadas en los dedos.

Al oír esto, Murray quedó impresionado por
su falta de sentimiento familiar. Él era hijo
único, no mimado, sino favorecido, y se sentía



obligado por muchos lazos de deber, decencia
y amor. En cuanto llegaba a casa desde la
facultad, tenía que ir a saludar a todas las
personas que trabajaban en el almacén, a la
mayoría de las cuales conocía desde que era
niño. Tenía que hablar y sonreír en las calles
de Walley, afable como un príncipe coronado.

Al hermano de Barbara lo cogieron con un
par de calcetines en un bolsillo y un paquete
de ganchos para cortinas en el otro.

—¿Para qué cree que quería los ganchos de
cortina? —preguntó Murray a Barbara. Estaba
deseoso de convertir aquello en una broma
para demostrarle que nada había contra ella a
causa de su hermano.

—¿Y cómo voy a saberlo? —le respondió



Barbara.
—Quizá necesita que le aconsejen —dijo

Murray. Había hecho algunos cursos de
sociología, porque en un determinado
momento esperaba llegar a ser pastor de la
Iglesia unificada.

Barbara dijo:
—Quizá necesita que le cuelguen.
Murray se enamoró de ella entonces, si no

estaba ya enamorado. «He aquí una chica
noble —pensó—. Una vigorosa azucena
blanca y negra de la marisma irlandesa: Lorna
Doone con una lengua más procaz y un
temple más fuerte. A mi madre no le
gustaría.» (En eso estaba absolutamente en lo
cierto.) Era más feliz de lo que había sido en



cualquier época desde que perdiera la fe. (Ese
era un modo insatisfactorio de expresarlo. Fue
como si hubiese entrado en una habitación
cerrada, o hubiese abierto un cajón y hubiese
visto que su fe se había secado, que se había
convertido en un montón de polvo en el
rincón.)

Siempre decía que enseguida decidió
conquistar a Barbara, pero que no utilizó
táctica alguna más allá de un franco despliegue
de adoración. Una capacidad de adoración
había sido evidente en él durante toda su
época de estudiante, junto con su buen
carácter y una tendencia a amparar a los
desvalidos. Pero era lo bastante fuerte, tenía
las suficientes ventajas propias, y ningún golpe



serio lo había alcanzado. Era capaz de encajar
los golpes menores.

Barbara se negó a ir en una carroza, en el
desfile de la elección de la reina del día de la
Soberanía, como representante de los
comerciantes del centro de la ciudad.

—Estoy absolutamente de acuerdo contigo
—dijo Murray—. Los concursos de belleza
son degradantes.

—Es por las flores de papel —respondió
Barbara—. Me hacen estornudar.

Murray y Barbara viven ahora en Zeigler, un
lugar de veraneo, a unos cuarenta kilómetros
al norte de Walley. Allí la tierra es desigual y
montañosa. Los granjeros la abandonaron al



terminar el siglo y la dejaron a merced de la
maleza. El padre de Murray compró
doscientos acres, construyó una cabaña
rudimentaria y llamó al lugar su coto de caza.
Cuando Murray perdió el almacén en Walley,
y la casa grande y la casita en el terreno detrás
del almacén, se fue allí con Barbara y sus dos
hijos pequeños. Conducía un autocar escolar
para tener unos ingresos en efectivo y
trabajaba el resto del tiempo construyendo
ocho nuevas cabañas y renovando la que
había allí para que sirviera de alojamiento y
vivienda para su familia. Aprendió carpintería,
albañilería, electricidad, fontanería. Cortó
árboles, cegó el riachuelo, limpió el fondo, y
acarreó arena para hacer un estanque donde



bañarse y una playa. Por razones evidentes —
como él dice—, Barbara llevaba las cuentas.

Murray dice que la suya es una historia
corriente. ¿Merece el apelativo de clásica?
«Mi bisabuelo puso el negocio en marcha. Mi
abuelo lo estableció en toda su gloria. Mi
padre lo conservó. Y yo lo perdí.»

No le importa decírselo a la gente. No es
que les aborde y les abra su pecho de
inmediato. Los huéspedes están
acostumbrados a verle siempre trabajando:
reparando el dique, pintando el bote de remos,
transportando provisiones, cavando zanjas; se
le ve tan competente e infatigable, tan
dedicado al trabajo que está haciendo, que le
toman por un granjero que cuida del lugar.



Tiene una paciencia, una cordialidad nada
curiosa, el cuerpo poco atlético pero
fortalecido y útil, el rostro tostado por el sol, el
entrecano aire juvenil que podrían esperar de
un hombre del campo. Pero los mismos
huéspedes vuelven año tras año y a veces se
convierten en amigos que son invitados la
última noche a cenar en casa. (Entre los
habituales se considera un éxito hacerse
amigos de la majestuosa Barbara. Algunos
nunca lo consiguen.) Entonces pueden llegar a
escuchar la historia de Murray.

—Mi abuelo acostumbraba subirse al tejado
de nuestro edificio de Walley —dice Murray
—. Se subía al tejado y echaba dinero. Cada
sábado por la tarde. Monedas de veinticinco



centavos, de diez, de cinco..., perras chicas
creo que se les llamaba entonces. Atraía a la
multitud. Los hombres que levantaron Walley
eran tipos chulos. No tenían educación. No
eran corteses. Se pensaban que estaban
construyendo Chicago.

Dijo que luego sucedió algo distinto.
Llegaron las damas, los párrocos y la escuela
primaria. Se acabaron los bares y empezaron
las reuniones sociales en el jardín. El padre de
Murray era una de las autoridades de Saint
Andrew’s; fue candidato por el partido
conservador.

—Es curioso..., decíamos «ser candidato»
en lugar de «presentarse como candidato». El
almacén era una institución por aquel



entonces. Nada cambió durante décadas. Los
antiguos mostradores con tapas de vidrio
curvado y el cambio pasando rápidamente por
encima de sus cabezas. En los años cincuenta,
toda la ciudad era así. Los olmos todavía no
habían desaparecido. Habían empezado a
desaparecer. En verano los antiguos toldos
estaban por toda la plaza.

Cuando Murray decidió modernizarse, se
jugó el todo por el todo. Era 1965. Cubrió el
edificio entero de estuco blanco y abrió
escaparates. Escaparates pequeños, elegantes,
a la altura de la vista, puestos a lo largo de la
calle, como si estuviesen pensados para
exhibir las joyas de la corona. El nombre de
Zeigler’s —solo eso—, escrito de un lado a



otro del estuco, en neón rosa y letra corriente.
Tiró los mostradores que había a la altura de
la cintura, alfombró el piso barnizado y puso
luces indirectas y muchos espejos. Una gran
claraboya por encima de la escalera. (Tenía
goteras, tuvo que ser reparada y la quitaron
antes del segundo invierno.) Árboles
interiores, pequeños estanques y una especie
de fuente en la sección de señoras.

Una insensatez.
Mientras tanto, se había abierto un centro

comercial al sur de la ciudad. ¿Debería
Murray haberse mudado allí? Estaba
demasiado endeudado para trasladarse.
También se había convertido en promotor de
la ciudad. No solamente había cambiado la



imagen de Zeigler’s, él mismo había
cambiado, y se había convertido en un
ocupado portavoz de la escena municipal. Era
miembro de comités. Estaba en el comité de
urbanismo. Fue así como descubrió que un
hombre de Logan, un comerciante y
constructor, obtenía dinero del gobierno para
restaurar edificios viejos, pero la verdad era
que estaba derribando los viejos edificios y
conservaba únicamente parte de los cimientos
para añadir sus nuevos, feos, mal construidos
y lucrativos edificios de apartamentos.

—¡Ajá...! ¡Corrupción! —dice Murray
cuando lo recuerda—. ¡Que la gente se entere!
Se lo vociferé a los periódicos, prácticamente
vociferé en las esquinas de las calles. ¿Qué



creía? ¿Creía que la gente «no» lo sabía?
Debió de ser un sentimiento de
autodestrucción. Fue un sentimiento de
autodestrucción. Llegué a ser un orador tan
populachero que me echaron del comité.
Había perdido credibilidad. Eso dijeron.
También había perdido el almacén. Lo perdí
en beneficio del banco, además de la gran casa
que mi abuelo construyó y la casita en el
mismo terreno en la que Barbara, los niños y
yo vivíamos. El banco no podía apoderarse de
todo, pero yo lo vendí, para liquidar la
deuda..., así fue como quise hacerlo. Fue una
suerte que mi madre muriese antes de que
llegase la bancarrota.

A veces Barbara se excusa mientras Murray



está hablando. Puede ir por más café y volver
en un momento, o puede coger al perro,
Sadie, e ir a dar un paseo hasta el estanque,
por entre los pálidos troncos de los abedules y
los álamos y bajo los inclinados abetos. A
Murray no le importa contar, aunque, sin
aparentarlo, escucha para oírla llegar.
Cualquiera que se convierta en su amigo tiene
que entender cómo Barbara equilibra el
contacto con las ausencias, del mismo modo
que tiene que comprender que Barbara no
quiere «hacer» nada. Hace muchas cosas,
desde luego. Cocina, dirige el lugar. Pero
cuando las personas descubren lo mucho que
ha leído y que nunca ha ido a la universidad, a
veces sugieren que debería ir, que debería



obtener un título.
—¿Para qué? —dice Barbara.
Y resulta que no quiere ser ni profesora, ni

erudita, ni bibliotecaria, ni editora, ni hacer
documentales para televisión, ni crítica de
libros, ni escribir artículos. La lista de cosas
que Barbara no quiere hacer es tan larga como
un brazo. Aparentemente, quiere hacer lo que
hace: leer, ir a dar paseos, comer y beber con
agrado, tolerar alguna compañía. Y, a menos
que la gente pueda valorar eso en ella —sus
retiros, su rigurosa indolencia (tiene un aire
indolente incluso cuando está haciendo una
cena excelente para treinta personas)—, no
permanece entre quienes tolera.

Mientras Murray estaba ocupado haciendo



renovaciones, pidiendo dinero prestado y
comprometiéndose en la vida municipal,
Barbara leía. Siempre había leído, pero en ese
momento permitía que le ocupase cada vez
más tiempo. Sus hijos habían empezado a ir a
la escuela. Algunos días Barbara no salía de
casa. Siempre había una taza de café junto a
su silla, y un montón de gruesos y
polvorientos libros de la biblioteca, En busca
del tiempo perdido, José y sus hermanos,
libros de rusos menores de quienes Murray
nunca había oído hablar. «Barbara tiene una
auténtica obsesión por leer —decía su madre
—, ¿es que no le preocupa traer todos esos
libros de la biblioteca a casa? Nunca se sabe
quién los ha manejado.»



Leyendo aquellos libros tan gruesos,
Barbara también engordó. No se puso
realmente gorda, pero añadió diez o doce kilos
bien distribuidos a su figura alta y nunca frágil.
Su cara también cambió..., la carne desdibujó
las líneas firmes dándole un aspecto más dulce
y en cierto modo más joven. Se le hincharon
las mejillas y la boca parecía más reservada. A
veces tenía, todavía la tiene, la expresión de
una niña abstraída y bastante testaruda. Ahora
lee libros más ligeros de checos, japoneses o
rumanos, y sigue estando gruesa. Tiene el pelo
largo, todavía, y también negro, menos el de
alrededor de la cara, que se le ha puesto cano,
como si hubieran echado sobre él un trozo de
velo.



Murray y Barbara descienden por la colina,
desde carreteras serpenteantes y empinadas
hasta la cuadrícula recta y llana de los terrenos
de cultivo. Se dirigen a Walley por una razón
especial. Hace dos semanas, Barbara se
descubrió un bulto en la carne de una de las
nalgas. Se estaba secando al salir del
estanque... (era el último baño, el último
momento de tiempo cálido del año). El bulto
era aproximadamente del tamaño de una
canica.

—Si no estuviese tan gorda, probablemente
lo habría visto antes —dijo, sin un pesar ni
una alarma especial. Ella y Murray hablaban
del bulto como si hablaran de un diente
picado..., una molestia que debía ser tratada.



Se lo quitaron en el hospital de Walley. Luego
tuvieron que hacerle una biopsia.

—¿Es posible tener cáncer de nalgas? —
preguntó al médico—. ¡Qué cosa tan indigna!

Él dijo que el bulto podía ser una especie de
boya, células malignas que tuvieran su origen
en algún otro lugar del cuerpo. Un mensaje
sellado. Y podían seguir siendo un misterio:
células malignas cuyo hogar de base nunca
podría encontrarse. Si es que se demostraba
que fuesen células malignas.

—El futuro es incierto hasta que lo sepamos
—dijo el médico.

Ayer, la recepcionista del médico telefoneó
y dijo que ya tenían los resultados. Le dio
hora para que Barbara viera al médico en su



consulta de Walley aquella tarde.
—¿Eso es todo? —preguntó Murray.
—¿Qué todo?
—¿Es eso todo lo que dijo?
—Solo es la recepcionista. Eso es todo lo

que se supone que debe decir.
Circulan entre muros de trigo. Las cañas

son de dos metros o dos metros y medio. En
cualquier momento los agricultores empezarán
a segarlas. El sol está lo bastante bajo, incluso
siendo media tarde, para brillar a través de
ellas y volverlas color oro cobrizo. Circulan en
medio de un ordenado resplandor, kilómetro
tras kilómetro.

La noche anterior no se acostaron hasta
tarde; estuvieron viendo una película muy,



muy antigua, El camino del pino solitario.
Murray la había visto cuando era niño, en el
teatro Roxy, en Walley. Todo lo que
recordaba era cuando mataban a Buddy y a
Henry Fonda haciendo astillas el ataúd de
pino.

Pensando en ello, empieza a cantar:
—«Cortaron el viejo pino y lo transportaron

hasta el molino». Siempre creí —dice,
interrumpiéndose— que esa canción era de
esa película.

Barbara sigue cantando.
—«Para hacer un ataúd de pino para mi

amor.» —Luego dice—: No seas remilgado.
—No es eso —dice Murray—. Había

olvidado lo que venía a continuación.



—No quiero que te quedes sentado en la
sala de espera. Es horrible. Vete a la playa y
espérame allí. Yo bajaré por la Escalera de la
Puesta de Sol.

Pasan por delante de la granja en la que
Beatrice Sawicky tenía caballos. Hubo un
tiempo en el que tuvo una escuela de
equitación. No duró mucho. Después tuvo
caballos en pupilaje y debía de ganarse la vida
con ello porque siguió haciéndolo y se quedó
allí hasta hace cuatro o cinco años, cuando lo
vendió todo y, presumiblemente, se marchó a
otro sitio. No sabían adónde había ido; la
habían visto unas cuantas veces en la ciudad,
pero nunca habían hablado con ella. Cuando
pasaban y veían los caballos en los campos,



uno u otro decía:
—Me pregunto qué fue de Victor.
Cada vez que pasaban no, pero

aproximadamente una vez al año, uno de ellos
lo decía y el otro respondía: «Sabe Dios», o
algo por el estilo. Pero no se han molestado en
decirlo desde que Beatrice y los caballos se
marcharon.

La primera vez que Victor Sawicky entró en el
almacén, ahuyentó a los dependientes —eso le
dijo Murray a Barbara—, como un gato entre
palomas. Y, de hecho, muchos de los
dependientes que Murray había heredado con
el almacén parecían realmente palomas...,
eran solteronas de pelo gris cuya doncellez no



les había impedido hacerse robustas y de
pecho voluminoso. Era fácil imaginar un sudor
pegajoso de alarma entre aquellos pechos a la
vista de Victor. Una de las mujeres fue
corriendo rampa arriba hasta la pequeña
oficina de Murray para decirle que había un
extraño y que nadie podía entender qué era lo
que quería.

Quería ropa de trabajo. No era tan difícil
entender lo que decía. (Después de todo,
había vivido varios años en Inglaterra.) No era
el acento polaco lo que había desanimado a
los dependientes del almacén Zeigler’s, era el
aspecto de Victor. Murray catalogó de
inmediato a Victor en la misma clase de seres
humanos que Barbara, pero, de los dos,



encontró que Victor era, con mucho, el más
espléndido y perturbador. Había sido capaz de
mirar a Barbara y pensar: «Esa es una chica
excepcional». Pero era todavía una muchacha
y él quería acostarse con ella. (Entonces hacía
siete años que se habían casado.) Victor llamó
su atención como podría hacerlo un elegante y
regio animal..., por ejemplo un palomino
dorado, atrevido pero muy nervioso,
avergonzado de la sensación que producía.
Uno podía intentar decir algo conciliador pero
cortés y pasar la mano por su brillante cuello,
si él se dejara.

Murray dijo:
—Ropa de trabajo.
Victor era alto, de huesos ligeros y de



aspecto pulido. En la cafetería del hotel British
Exchange, a la que él y Murray se
acostumbraron a ir, una camarera le dijo un
día:

—¿Le importaría contestar a una pregunta?
Es que hemos hecho una especie de apuesta.
¿Cuánto mide usted?

—Un metro noventa y cinco centímetros —
respondió Victor.

—¿Solo eso? Creíamos que hacía lo menos
dos metros diez.

Su piel era de un pálido color oliva, el
cabello de un rubio oscuro, los ojos de un azul
claro y brillante. Tenía los ojos un poco
saltones, y nunca abría del todo los párpados.
Tenía unos dientes grandes y manchados,



como sus dedos, de nicotina. Fumaba
constantemente. Estaba fumando mientras
miraba con perplejidad los monos de trabajo
del almacén Zeigler’s. Eran demasiado cortos
de piernas.

Dijo que él y su mujer, que era inglesa,
habían comprado una granja en las afueras de
la ciudad. Murray quería hablarle sin la
presencia de los dependientes que daban
vueltas alrededor, estupefactos, de modo que
se lo llevó calle abajo, por primera vez, al
British Exchange. Conocía la granja de la que
le hablaba Victor y no le parecía gran cosa.
Pero Victor le dijo que no tenían la intención
de cultivarla. Iban a tener caballos y a regentar
una escuela de equitación. Victor pidió a



Murray su opinión sobre si eso podría o no
tener éxito. ¿Había bastantes niñas ricas por
allí?

—Creo que si se tiene una escuela de
equitación tiene que haber niñas ricas. Son las
que aprenden a montar a caballo.

—Podría anunciarlo en los diarios de la
ciudad, y podrían venir en verano —dijo
Murray.

—Desde luego. De colonias. Colonias
ecuestres. Aquí y en Estados Unidos siempre
van de colonias en verano, ¿no es cierto?

Victor parecía encantado con la idea. Todo
era absurdo para él, todo era aceptable. Los
inviernos..., ¿es cierto que hay heladas desde
octubre hasta mayo? ¿Llega realmente la nieve



hasta los alféizares de las ventanas? ¿Se puede
beber el agua del pozo sin hervirla o hay
peligro de coger la fiebre tifoidea? ¿Qué clase
de árboles, una vez cortados, dan más calor
en la estufa?

Murray no podía recordar después qué
preguntas le hizo el primer día, o si hubo
alguna vez una frontera entre las preguntas
prácticas y las más generales o las personales.
No creyó que la hubiera..., todas venían
mezcladas. Cuando Victor deseaba saber algo,
preguntaba. ¿Cuándo se construyeron aquellos
edificios? ¿Cuál es la religión más importante?
Y... ¿se la toman muy en serio? ¿Quién es
aquel hombre de aspecto importante, aquella
mujer triste? ¿En qué trabaja la gente? ¿Hay



agitadores, librepensadores, gente muy rica,
comunistas? ¿Qué clase de delitos se cometen,
cuándo fue la última vez que hubo un
asesinato, hay adulterio? ¿Jugaba Murray al
golf, tenía una barca de recreo, le llamaban
señor sus empleados? (No mucho, no, no.)
Los ojos de Victor seguían brillando de gusto,
fuera cual fuese la pregunta, fuera cual fuese
la respuesta. Estiraba sus largas piernas, que le
sobresalían por debajo de la mesa de la
cafetería, y unía las manos en la nuca.
Disfrutaba abarcándolo todo. Pronto Murray
le estaba hablando de cómo su abuelo tiraba
monedas a la calle, de los trajes oscuros de su
padre y de los chalecos con espaldas de seda,
y de su propia inclinación a convertirse en



sacerdote.
—¿Pero no llegaste a serlo?
—Perdí la fe.
A Murray siempre le parecía que tenía que

sonreír al pronunciar aquello.
—Es...
—Sé lo que es.
Cuando iba a ver a Murray al almacén,

Victor no preguntaba a alguno de los
empleados si podía verle, sino que subía
directamente al despacho, rampa arriba hasta
la pequeña jaula. Tenía paredes de hierro
forjado alrededor, casi tan altas como Murray,
metro setenta y cinco aproximadamente.
Victor intentaba subir a hurtadillas, pero, por
supuesto, su presencia ya había alterado el



almacén y despertado murmullos de atención,
de recelo, de excitación. Murray normalmente
sabía cuándo iba a ir, pero aparentaba que no.
Entonces Victor, para darle una sorpresa,
apoyaba su reluciente cabeza sobre la pared,
con el cuello entre dos de las puntiagudas y
decorativas púas. Se reía de la tonta
impresión.

Murray encontraba esto inexplicablemente
halagador.

Victor tenía una historia propia, desde
luego. Era diez años mayor que Murray; tenía
diecinueve años cuando estalló la guerra.
Entonces era estudiante en Varsovia. Había
estado tomando clases de vuelo, pero todavía
no tenía licencia de piloto. No obstante, fue



hasta la pista de aterrizaje en la que se
encontraban los aviones de la Fuerza Aérea
Polaca, él y algunos de sus amigos fueron allí
casi como haciendo una travesura la mañana
de la invasión alemana, y casi como una
broma cogieron varios de los aviones, los
hicieron despegar y volaron con ellos hasta
Suecia. Después de esto, fue a Inglaterra y se
unió a la Fuerza Aérea Polaca, que se había
unido a la Royal Air Force. Voló en muchos
bombardeos y fue derribado en Francia. Salió
de apuros, se escondió en un bosque, comió
patatas crudas de los campos, lo ayudó la
resistencia francesa y se dirigió hacia la
frontera española. Volvió a Inglaterra y se
encontró, para su gran decepción, con que no



le iban a permitir volar de nuevo. Sabía
demasiado. Si lo volvieran a derribar y fuese
capturado e interrogado, sabría demasiado. Se
quedó tan desilusionado, tan inquieto, dio
tanto la lata que le dieron otro trabajo: fue
enviado a Turquía, en una misión más o
menos secreta, para formar parte de una red
que ayudaba a polacos, y otros, que
escapaban a través de los Balcanes.

Aquello era lo que había estado haciendo
mientras Murray y sus amigos se construían
maquetas de aeroplanos e instalaban una
especie de carlinga en el cobertizo para
bicicletas de la escuela, para fingir que estaban
bombardeando Alemania.

—Pero ¿tú te crees realmente todo eso? —



le preguntó Barbara.
—Hubo aviones polacos que volaron hasta

Suecia antes de que los alemanes pudieran
alcanzarlos —decía Murray con terquedad—.
Y hubo quien fue derribado en Francia y
escapó.

—¿Tú crees que alguien que llama tanto la
atención como Victor podría escapar? ¿Crees
que enviarían a alguien tan llamativo a una
misión secreta? Te tienes que parecer más a
Alec Guinness para que te envíen a una
misión secreta.

—Quizá llama tanto la atención que parece
inocente —dijo Murray—. Quizá parecería la
última persona sobre la tierra a quien pudieran
enviar a una misión secreta, y esa podría ser la



razón por la que nadie sospecharía.
Quizá por primera vez pensó que el cinismo

de Barbara era automático e irritante. Era una
peculiaridad que tenía, un tic.

Tuvieron esta conversación después de que
Victor y Beatrice hubieran ido a cenar.
Murray tenía ganas de que Victor y Barbara
se conocieran. Quería presentarlos, casi
presumir del uno ante el otro. Pero cuando
llegó la oportunidad, no estuvieron demasiado
bien. Ambos parecían darse aires de
superioridad, mostrarse indiferentes,
nerviosos, irónicos.

El día de la invitación a cenar, a fines de
mayo, había sido anormalmente frío y
lluvioso. Los niños —Felicity tenía entonces



cinco años y Adam tres— habían estado
jugando dentro de la casa todo el día,
estorbando a Barbara, desordenando la sala
que había limpiado, y a la hora de acostarse
no estaban lo suficientemente cansados para
estar tranquilos. La tarde, larga y clara, no
ayudaba. Hubo muchas llamadas pidiendo
agua, informes sobre dolores de barriga,
quejas de un perro que casi había mordido a
Felicity la semana anterior. Finalmente, Adam
entró corriendo en la sala solo con la parte de
arriba de su pijama, chillando:

—¡Quieo eta, quieo eta!
«Eta» era la manera infantil de pedir

«galleta», una palabra que ya no utilizaba
normalmente. Parecía muy probable que esta



representación se la hubiera inspirado Felicity
y quizá la había ensayado delante de ella.
Murray le hizo salir, le llevó a la habitación de
los niños y le zurró en su debidamente
desnudo trasero. Luego zurró una vez el
trasero de Felicity por añadidura y volvió al
comedor frotándose las manos, haciendo un
papel que detestaba, el de guardián enérgico.
La puerta de la habitación permaneció
cerrada, pero no pudo dejar fuera un
prolongado y vengativo berreo.

Todo había ido mal desde el principio con
aquella visita. Murray había abierto la puerta y
había dicho efusivamente:

—Los castaños proyectan sus llamas y las
flores brotan del espino que el viento acaricia



—refiriéndose al tiempo y pensando que
Beatrice apreciaría un poema inglés.

Victor, sonriendo distraídamente, dijo:
—¿Qué? ¿Qué dices?
—Es un poema —dijo Beatrice, del mismo

modo que si alguien hubiese preguntado:
«¿Qué es eso que cruza corriendo el
camino?», y ella le hubiese respondido: «Es
una marmota americana».

La alegría de Victor se apagó. Su amplia y
luminosa sonrisa, su risa parecían forzadas y
fuera de lugar, sin energía. Incluso la piel
estaba deslustrada y del color de la masilla.
Parecía la estatua del príncipe en un cuento
que Murray recordaba, un cuento de niños. Al
príncipe le sacan sus ojos de piedras preciosas



para venderlos y ayudar a los pobres y,
finalmente, toda su piel, que es una lámina de
oro, con el mismo propósito. Una pequeña
golondrina le ayuda cuando está ciego y se
convierte en su único amigo.

Toda la casa olía a comida. Barbara había
hecho asado de cerdo. Había cocinado las
patatas según una nueva receta, cortándolas
en rodajas y haciéndolas al horno en una
fuente untada con mantequilla. A Murray le
parecieron grasientas y ligeramente crudas.
Las demás verduras estaban demasiado
cocidas, porque los niños la habían estado
molestando y distrayendo en la cocina. El
pastel de nuez era un postre demasiado
copioso para la comida, y la corteza estaba



demasiado oscura. Beatrice ni siquiera lo
probó. Tampoco se terminó las patatas del
plato. No se rió cuando Adam hizo su
desastrosa entrada. Probablemente le parecía
que los niños deberían ser educados y
mantenidos a raya tan estrictamente como los
caballos.

Murray pensó que nunca había encontrado
una mujer que estuviera loca por los caballos
y que le hubiera gustado. Eran mujeres
estrechas, rectas y sin sentido del humor, y
normalmente no eran guapas. Beatrice tenía
un cutis rosado, casi vulgar. Su pelo era opaco
y canoso y lo llevaba cortado sin estilo. No se
pintaba los labios..., una excentricidad que en
aquellos tiempos era una declaración de



religiosidad o de desdeñoso descuido en una
mujer. Su vestido suelto color seta anunciaba
que nada había esperado de aquella cena y
que no le había hecho concesión alguna.

Por su parte, Barbara llevaba una falda de
algodón, de color amarillo, naranja y cobre, un
ajustado cinturón negro, una blusa negra de
escote bajo y pendientes de aro grandes y
baratos. Una de las cosas de Barbara que
Murray no comprendía y de la que no estaba
orgulloso, en contraposición a las cosas que no
comprendía pero de las que estaba orgulloso,
era aquella afición que tenía por la ropa barata
y provocativa. Escotes bajos, cinturones de
cincha y pantalones estrechos de torero. Iba
por las calles de Walley luciendo su cuerpo,



que era espléndido para el estilo de la época (o
para uno de los estilos de la época, el estilo no
de Audrey Hepburn, sino de Tina Louise), y
la vergüenza que Murray sentía por ello era
compleja e indescriptible. Sentía que ella
estaba haciendo algo que no casaba con su
seriedad y su reserva, con su tono cáustico. Se
comportaba de una manera que su madre
podría haber predicho. («Estoy segura de que
es realmente una buena chica, pero no estoy
segura de que haya sido muy bien educada»,
había dicho su madre, e incluso Murray
comprendió que no se estaba refiriendo a los
libros que Barbara podía haber leído o a las
notas que había sacado en la escuela.) Lo más
preocupante era que se comportaba de una



manera que ni siquiera ligaba con su
naturaleza sexual, o con lo que Murray
conocía de ella..., y él tenía que dar por
sentado que lo sabía todo. No era realmente
apasionada. A veces pensaba que hacía ver
que era más apasionada de lo que realmente
era. Eso era lo que aquella ropa le recordaba y
la razón por la que no podía mencionársela a
ella. Había algo de inseguro, arriesgado,
excesivo en ella. Estaba dispuesto a ver
muchas cosas difíciles en Barbara —su falta
de caridad, quizá, o su intransigencia—, pero
nada que le hiciera parecer algo ridícula, o
triste.

Había un ramo de lilas en el centro de la
mesa. Estaba en medio de las fuentes y



dejaban caer sus desordenadas flores sobre el
mantel. Murray se puso más y más molesto al
verlas y, finalmente, dijo:

—Barbara, ¿tenemos realmente que tener
estas flores sobre la mesa? —con la voz de
fastidio de un marido como es debido—. Ni
siquiera podemos vernos para hablar.

En aquel momento nadie hablaba.
Barbara se inclinó hacia adelante, con lo

que mostró impúdicamente el escote. Cogió el
ramo sin decir una palabra, y produjo una
ducha de lilas sobre el mantel y la fuente de
carne. Uno de sus pendientes cayó y fue a
parar a la salsa de manzana.

Deberían de haberse reído entonces. Pero
nadie fue capaz. Barbara echó a Murray una



mirada acusadora. Él pensó que sería mejor
que se levantasen entonces, que sería mejor
que se levantasen de la mesa y abandonasen la
comida no deseada y la inerte conversación.
Podía seguir cada uno su propio camino.

Victor sacó el pendiente de la salsa de
manzana con una cuchara. Lo limpió con su
servilleta, se inclinó ligeramente hacia Barbara
y lo dejó junto a su plato.

—He estado intentando acordarme de quién
es la heroína de un libro que tú me recuerdas
—dijo.

Barbara se volvió a poner el pendiente en la
oreja. Beatrice miró más allá o a través de la
cabeza de su marido el papel barato, pero de
buen gusto —medallones color crema sobre



fondo de marfil— que la madre de Murray
había elegido para la casita del jardinero.

—Es Katerina Ivanovna Verkhovtsev —
dijo Victor—. Es la prometida...

—Sé quién es —respondió Barbara—. Creo
que es tonta.

Murray se dio cuenta, por la brusquedad
con que finalizó la frase, de que había estado
a punto de decir «tonta del culo».

—Es Beatrice —dijo Murray a Barbara
mientras la ayudaba a fregar los platos. Le
había pedido perdón por las lilas. Le dijo que
era Beatrice quien le había puesto nervioso,
quien había echado a perder la noche para
todos ellos—. Victor no es el mismo con ella



—dijo—. Tenía su luz escondida en un cubo.
—Se imaginó a Beatrice descendiendo sobre
Victor para apagarle. Los salientes huesos. Las
deslucidas faldas.

—Podría pasar sin ninguno de los dos —
dijo Barbara, y fue en aquel momento cuando
hablaron de las personas llamativas y de las
misiones secretas. Pero acabaron
terminándose el vino y riéndose del
comportamiento de Adam y Felicity.

Victor empezó a pasarse por allí por las
noches. Aparentemente, la cena no había
supuesto para él ruptura alguna ni dificultad en
su amistad. De hecho, parecía haberle



proporcionado un gran alivio. Ahora podía
decir algo sobre su matrimonio..., no una
queja, tampoco una explicación, solo algo
como: «Beatrice quiere...» o «Beatrice
cree...» y estar seguro de que muchas cosas
se entenderían.

Y al cabo de poco tiempo dijo más:
—Beatrice está impaciente porque no tengo

listo el establo para los caballos, pero primero
tengo que ocuparme de los problemas del
desagüe y las tejas no han llegado. Así que no
hay muy buen ambiente en la granja. Pero
hace un verano espléndido. Soy feliz aquí.

Finalmente dijo:
—Beatrice tiene dinero, ¿sabes? De modo

que se ve obligada a llamar al montador de



tuberías. No... ¿me he equivocado?
Era como Murray había sospechado.
—Se casó con ella por el dinero y ahora

tiene que trabajar por él —dijo Barbara—.
Pero le queda tiempo para hacer visitas.

—No puede estar trabajando día y noche
—dijo Murray—. Ya no viene a tomar café
durante el día.

Esa era la manera en que seguían hablando
de Victor: Barbara pinchando, Murray
defendiendo. Se había convertido en un juego.
Murray se sentía aliviado al ver que Barbara
no hacía que Victor se sintiera mal recibido;
no parecía molesta cuando aparecía por las
noches.

Por lo general, llegaba cuando Murray



estaba guardando la segadora, o recogiendo
algunos de los juguetes de los niños, o
desaguando el pequeño estanque, o
cambiando el aspersor en el césped de su
madre. (Su madre, como de costumbre,
estaba pasando parte del verano lejos, en el
valle de Okanagan.) Victor intentaba ayudar,
aplicándose a estas tareas como un robot
absorto y amable. Luego ponían las dos sillas
de madera y linón en medio del patio y se
sentaban. Podían oír a Barbara trabajando en
la cocina sin encender la luz porque, decía, le
daba calor. Cuando terminaba, se daba una
ducha y salía al patio descalza, con las piernas
al aire y su largo pelo mojado, oliendo a jabón
de limón. Murray entraba en la casa y



preparaba tres tragos, con ginebra, tónica,
hielo y limas. Normalmente se olvidaba de que
Barbara no guardaba las limas en la nevera y
tenía que gritarle preguntándole dónde estaban
o si se había olvidado de comprar. Victor
dejaba libre su silla y se estiraba en la hierba,
con el cigarrillo brillando en la semioscuridad.
Levantaban la vista e intentaban ver un
satélite..., aún una cosa rara y asombrosa de
ver. Podían oír aspersores, y a veces gritos
lejanos, sirenas de policía, risas. Era el sonido
de los programas de televisión que procedían
de las ventanas abiertas y de las puertas a lo
largo de la calle. A veces se oía el golpe de las
puertas al cerrarse cuando las personas
dejaban aquellos programas atrás por un



momento, y voces ruidosas aunque indefinidas
llamando en otros patios traseros en los que la
gente se sentaba a beber algo, como hacían
ellos, o a mirar el cielo. Había una sensación
de vidas, perceptibles pero solitarias, flotando
libres la una de la otra bajo techos de ramas
de hayas y de arces delante de las casas y en
los espacios despejados de detrás,
exactamente igual que las personas en la
misma habitación, hablando, flotan libremente
al borde del sueño. El sonido de los cubitos de
hielo, que tintineaban sin ser vistos, era
meditabundo, reconfortante.

A veces los tres jugaban a un juego que
Barbara se había inventado o que había
adaptado de otro. Se llamaba Naranjas y



Manzanas y ella lo utilizaba para mantener a
los niños entretenidos en los viajes en coche.
Era un juego de elecciones que iba de lo muy
fácil a lo muy difícil. Se podía empezar con
mantequilla de cacahuete o gachas de avena,
pasando a mantequilla de cacahuete o salsa de
manzana, que era más difícil. Las elecciones
realmente difíciles podían estar entre dos
cosas que a uno le gustasen mucho, dos cosas
que a uno le disgustasen mucho, o entre cosas
que por alguna razón eran casi imposibles de
comparar. No había modo de ganar. El placer
estaba en pensar elecciones atormentadoras o
en ser atormentado por ellas, y el final llegaba
solo cuando alguien decía:

—Me rindo. No puedo soportarlo. Es



demasiado tonto. ¡No quiero pensar más en
ello!

¿Preferirías comer maíz recién cogido en la
mazorca o helado de fresas hecho en casa?

¿Te gustaría más zambullirte en un lago frío
un día de muchísimo calor o entrar en una
cocina caliente en la que se está cociendo pan
después de haber caminado a través de un
pantano en una tormenta de nieve?

¿Preferirías hacer el amor con el señor
Jruschov o con el señor Eisenhower?

¿Preferirías comerte un trozo de manteca
de cerdo fría o escuchar un discurso en el
almuerzo de Kiwanis?

Las cosas iban mal en la granja. El agua del
pozo no era segura para beber. La parte



superior de las patatas se secaba debido a una
plaga. Insectos de todas clases invadían la
casa y los drenajes no se habían acabado
todavía. Pero parecía que aquello no era nada
comparado con la malevolencia humana. Una
noche, antes de que Barbara saliera a reunirse
con ellos, Victor dijo a Murray:

—Ya no puedo comer en la granja. Tengo
que hacer todas mis comidas en la cafetería.

—¿Es tan desagradable como para eso? —
le preguntó Murray.

—No, no. Siempre es desagradable, pero lo
que he descubierto ahora es peor que el
desagrado.

Veneno. Victor dijo que había encontrado
una botella de ácido prúsico. No sabía cuánto



tiempo hacía que Beatrice la tenía, pero no
creía que hiciese mucho. No se utilizaba en la
granja. Solo había un uso en el que él pudiera
pensar.

—Seguro que no —dijo Murray—. No
haría eso. No está loca. No es una
envenenadora.

—Tú no tienes ni idea. No tienes ni idea de
la clase de persona que es o qué es lo que
podría hacer. Tú crees que ella no
envenenaría, es una dama inglesa. Pero
Inglaterra está llena de asesinos y a menudo
son las damas y los caballeros y los maridos y
las esposas. No puedo comer en su casa. Me
pregunto si estoy seguro siquiera durmiendo
allí. La otra noche me desperté junto a ella, y



en su sueño estaba tan fría como una
serpiente. Me levanté y me tumbé en el suelo
en la otra habitación.

Murray se acordó entonces del apartamento
del vigilante, vacío desde hacía años. Estaba
en el tercer piso del edificio del almacén, en la
parte de atrás.

—Bueno, si realmente lo crees —dijo—. Si
realmente te quieres mudar... —Y cuando
Victor hubo aceptado, con sorpresa, alivio y
gratitud, Murray dijo—: Barbara te lo
limpiará.

En aquellos tiempos no se le ocurrió que él
mismo o Victor eran capaces de barrer y
fregar unas habitaciones sucias. Tampoco se
le ocurrió a Barbara. Limpió el apartamento al



día siguiente, le proporcionó sábanas y toallas
y unos cuantos potes y platos, aunque, desde
luego, era escéptica en lo del peligro de
envenenamiento.

—¿De qué le serviría muerto?
Victor encontró un trabajo de inmediato. Se

convirtió en el vigilante nocturno de la
instalación de superficie de la mina de sal. Le
gustaba trabajar de noche. Ya no podía utilizar
más el coche, de modo que se iba andando a
trabajar a media noche y volvía al
apartamento por la mañana. Si Murray estaba
en el almacén antes de las ocho y media, oía a
Victor subir por las escaleras de atrás. ¿Cómo
podía dormir, a plena luz del día, en aquella
pequeña cajita de una habitación debajo del



techo caliente y plano?
—Duermo de maravilla —decía Victor—.

Cocino, como, duermo. Descanso. Todo es de
una paz repentina.

Pero un día Murray llegó a casa
inesperadamente, a media tarde.

Aquellas palabras tomaron forma en su
mente después. Eran tan trilladas y sombrías.
«Un día llegué a casa inesperadamente...»
¿Existe la historia de un hombre que llega
inesperadamente a casa y se encuentra con
una sorpresa muy agradable?

Llegó a casa inesperadamente y se
encontró, no a Victor y a Barbara juntos en la
cama. Victor no estaba en la casa, no había



nadie en la casa. Victor no estaba en el patio.
Adam estaba en el patio, chapoteando en la
piscina de plástico. No lejos de la piscina
estaba Barbara tumbada sobre la colcha
descolorida, manchada con el aceite solar que
utilizaban cuando iban a la playa. Llevaba su
traje de baño negro sin tirantes, una prenda
que parecía un corsé y que, al cabo de unos
cuantos años, no se consideraría en absoluto
atractiva. Llegaba hasta los muslos y los unía
apretándolos; ajustaba estrechamente la
cintura, el estómago y las caderas y levantaba
y sacaba los pechos de manera que parecían
estar hechos de algo al menos tan firme como
el poliestireno. Los brazos, las piernas, el
pecho y los hombros se le veían blancos al



sol, aunque mostrarían un bronceado cuando
entrase en casa. No estaba leyendo, aunque
tenía un libro abierto junto a ella. Se hallaba
echada sobre la espalda, con los brazos
relajados a los lados. Murray estuvo a punto
de llamarla a través de la puerta de red
metálica, pero no lo hizo.

¿Por qué no? La vio levantar un brazo para
protegerse los ojos. Luego levantó las caderas
y cambió ligeramente de posición. El
movimiento pudo haberse visto como
totalmente natural, fortuito, uno de esos
acomodamientos casi involuntarios que hacen
nuestros cuerpos. ¿Qué le sugirió a Murray
que no lo era? Una pausa o una intención, una
falta de naturalidad en aquel ligero movimiento



y colocación de la carne se lo hizo ver claro
—a él, que conocía el cuerpo de aquella mujer
—, que ella no estaba sola. En sus
pensamientos, al menos, no estaba sola.

Murray fue hasta la ventana que había
encima del fregadero. El patio estaba oculto
del callejón de detrás y de la plataforma de
mercancías de la parte posterior del almacén
por un alto seto de cedros. Pero era posible
ver el patio trasero —la parte de patio en la
que estaba tumbada Barbara— desde la
ventana del apartamento del tercer piso. Y
Murray vio a Victor sentado allí, en aquella
ventana. Victor había llevado una silla hasta
allí para poder sentarse y mirar a su antojo.
Había algo extraño en su cara, como si tuviese



puesta una máscara de gas.
Murray fue al dormitorio y cogió los

prismáticos que había comprado
recientemente. (Había pensado en ir a dar
paseos por el campo y enseñar a los niños a
distinguir los pájaros.) Se movió lentamente
por la casa. Adam estaba haciendo un ruido
muy molesto fuera.

Cuando miró a Victor a través de los
prismáticos, vio una cara como la suya..., una
cara oculta en parte por unos prismáticos.
Victor también los tenía. Victor estaba
mirando a Barbara con prismáticos.

Parecía estar desnudo —al menos por lo
que se podía ver de él iba desnudo—, sentado
en una silla de respaldo recto en la ventana de



su calurosa habitación. Murray podía sentir el
calor de la habitación, el asiento de la dura
silla pegajoso por el sudor y la excitación
poderosa, pero controlada y concentrada del
hombre. Y mirando a Barbara podía sentir el
calor por toda la superficie del cuerpo de ella,
toda la energía recogida en la piel, mientras se
entregaba a aquella agresión. No estaba
totalmente inmóvil, había una constante
agitación pasando por encima de ella, con
pequeños gestos y contracciones.
Movimientos, desplazamientos. Era
insoportable observarlo. En presencia de su
hijo, a pleno día, en su propio patio, estaba
tumbada en la hierba, invitándole.
Prometiendo —no, ya estaba proporcionando



— la más exquisita colaboración. Era obsceno,
subyugante e insoportable.

Murray podía verse a sí mismo: un hombre
con prismáticos mirando a un hombre con
prismáticos mirando a una mujer. Una escena
de película. Una comedia.

No sabía adónde ir. No podía salir al patio y
poner fin a aquello. No podía volver al
almacén y ser consciente de lo que estaba
pasando por encima de él. Salió de la casa y
sacó el coche, que guardaba en el garaje de su
madre, y se fue a dar una vuelta. En ese
momento tenía otro grupo de palabras que
añadir a «Un día llegué a casa
inesperadamente: comprendí que mi vida
había cambiado».



Pero no lo comprendía. Decía: «Mi vida ha
cambiado, mi vida ha sido cambiada», pero no
lo comprendía en absoluto.

Dio vueltas por las calles apartadas de
Walley, atravesó un cruce de vías férreas y se
dirigió hacia el campo. Todo parecía igual que
siempre y, sin embargo, tenía la apariencia de
una malévola imitación de sí mismo. Conducía
con las ventanillas bajadas, intentando que le
diera el aire, pero iba demasiado despacio.
Circulaba a la velocidad de la ciudad fuera de
los límites de la ciudad. Un camión tocó la
bocina al pasar junto a él. Eso fue delante de
la fábrica de ladrillos. El ruido de la bocina del
camión y la luz del sol relumbrando sobre los
ladrillos le sacudieron al instante, le golpearon



en la cabeza de tal modo que se quejó, como
si tuviese una resaca.

La vida diaria prosiguió, rodeada por el
desastre como por una alborozada línea de
fuego. Sintió su casa transparente, su vida
transparente —pero aún en pie—, él mismo se
sintió un extraño, un observador malicioso y
de pasos blandos. ¿Qué más le sería revelado?

A la hora de la cena su hija dijo:
—Mamá, ¿por qué no hemos ido a la playa

ni una sola vez este verano?
Y era difícil creer que ella no lo sabía todo.
—Pero si vas —le respondió Barbara—.

Vas con la madre de Heather.
—Pero ¿por qué no vamos tú y yo y



Adam?
—A Adam y a mí nos gusta estar aquí. —

Barbara parece muy pagada de sí y muy
segura...—. Me he cansado de hablar con las
madres de los demás.

—¿No te gusta la madre de Heather?
—Claro que sí.
—No, no te gusta.
—Sí que me gusta. Es solo que soy

perezosa, Felicity. Soy poco sociable.
—No lo eres —dijo Felicity con

satisfacción.
Se levantó de la mesa y Barbara empezó a

describir, como para distraer a Murray, el
campamento instalado en la playa por las
demás madres. Sus sillas plegables y sus



sombrillas, juguetes y colchones hinchables,
toallas y mudas de ropa, lociones, aceites,
antisépticos. Tiritas, sombreros de sol,
gaseosas, cremas para después del sol, algunos
polos hechos en casa y golosinas saludables.

—Qué evitará que los pequeños salvajes
gimoteen por patatas fritas —dijo Barbara—.
Nunca miran el lago, a no ser que uno de sus
niños esté dentro. Hablan del asma de los
niños o de dónde compraron las camisetas
más baratas.

Victor seguía yendo a visitarles por las
noches. Todavía se sentaban en el patio de
atrás y bebían ginebra. Entonces parecía que
en los juegos y en las conversaciones sin
objeto tanto Victor como Barbara se



subordinaran a Murray, reían agradecidos,
aplaudían cualquier chiste o que avistase una
estrella fugaz. A menudo les dejaba solos. Se
iba a la cocina a buscar más ginebra o hielo, se
iba a ver cómo estaban los niños, fingiendo
que había oído llamar a uno de ellos. Se
imaginaba entonces que los largos pies
descalzos de Victor se deslizarían fuera de sus
sandalias y rozarían, luego sobarían, las
pantorrillas entregadas de Barbara, su muslo
extendido. Sus manos se deslizarían por las
partes de cada uno de ellos que pudieran
alcanzar. Durante un peligroso instante podían
tocarse las lenguas, pero cuando él volvía
haciendo ruido siempre estaban
prudentemente separados, manteniendo alguna



conversación engañosamente normal.
Victor tenía que marcharse antes de lo que

acostumbraba para irse a trabajar a la mina de
sal.

—Hacia la mina de sal —decía. Lo mismo
que mucha gente decía por allí, el chiste que
era literalmente cierto.

Murray le hacía entonces el amor a
Barbara. Nunca había sido tan rudo con ella, o
tan libre. Tenía un sentimiento de
desesperación y corrupción. «Esto es
destrucción», pensaba. Otra frase en su
cabeza: «Esta es la destrucción del amor». Se
quedaba dormido de inmediato, se despertaba
y la poseía de nuevo. Ella estaba llena de una
nueva docilidad y pasividad y le daba un beso



al despedirle después del desayuno con lo que
a él le parecía una simpatía extraña, nueva y
resplandeciente. El sol salía cada día y por las
mañanas, especialmente, hería sus ojos.
Bebían más por las noches, tres o cuatro
copas en lugar de dos, y él les echaba más
ginebra.

Cada tarde llegaba un momento en el que
no podía quedarse más en el almacén, de
modo que se iba en coche al campo. Circulaba
por las ciudades del interior: Logan, Carstairs,
Dalby Hill. A veces llegaba hasta el coto de
caza que había pertenecido a su padre y que
ahora le pertenecía a él. Se bajaba del coche y
caminaba, o se sentaba en los escalones de la
abandonada cabaña de tablas. A veces sentía



en toda su preocupación una tremenda
exaltación. Le estaban robando. Le estaban
liberando de su vida.

Aquel verano, como tantos otros, llegó un
domingo en el que pasaron el día cogiendo
moras por los caminos del campo. Murray y
Barbara, y Adam y Felicity cogían moras, y
de camino a casa compraron maíz dulce en el
puesto de un granjero. Barbara hizo la cena
anual del primer maíz en mazorca con el
primer pastel de moras recién cogidas. El
tiempo había cambiado incluso mientras
cogían las moras, y cuando compraron el maíz
la mujer del granjero estaba cerrando su
puesto y había cargado en la parte trasera de



un camión lo que no había vendido. Ellos eran
los últimos clientes. Las nubes eran oscuras y
el viento que no habían sentido durante meses
levantaba las ramas de los árboles y arrancaba
las hojas secas. Unas cuantas gotas de lluvia
golpearon el parabrisas y cuando llegaron a
Walley circulaban en medio de un fuerte
aguacero. La casa estaba tan helada que
Murray puso en marcha la caldera, y con la
primera ola de calor un olor a sótano se
expandió por toda la casa; aquel olvidado olor
a cueva de raíces, tierra, cemento húmedo.

Murray salió bajo la lluvia y recogió el
aspersor y la piscina de plástico. Puso las sillas
de linón debajo del alero.

—¿Se ha terminado el verano? —le dijo a



Barbara, sacudiéndose la lluvia de la cabeza.
Los niños veían Walt Disney y la ebullición

del maíz empañaba las ventanas. Cenaron.
Barbara lavó los platos mientras Murray
llevaba a los niños a la cama. Cuando cerró la
puerta y volvió a la cocina, se encontró a
Barbara sentada a la mesa casi a oscuras,
bebiendo café. Llevaba puesto uno de los
jerséis del último invierno.

—¿Y Victor? —preguntó Murray. Encendió
las luces—. ¿Dejaste alguna manta para él en
el apartamento?

—No —dijo Barbara.
—Entonces tendrá frío esta noche. No está

puesta la calefacción en el edificio.
—Puede venir a buscar mantas si tiene frío



—dijo Barbara.
—Él no vendría a pedirlas —dijo Murray.
—¿Y por qué no?
—Simplemente no lo haría.
Murray fue al armario del vestíbulo y sacó

dos pesadas mantas. Las llevó a la cocina.
—¿No crees que sería mejor que le llevases

estas? —Las puso sobre la mesa, frente a ella.
—¿Y por qué no vas tú? —le replicó

Barbara—. ¿Cómo sabes siquiera que está
allí?

Murray fue hasta la ventana de encima del
fregadero.

—Hay luz. Está.
Barbara se levantó ceremoniosamente. Se

estremeció, como si se hubiese estado



dominando y en ese momento sintiese un
escalofrío.

—¿Tendrás bastante con ese jersey? —le
preguntó Murray—. ¿No necesitarás un
abrigo? ¿No te vas a peinar?

Ella fue al dormitorio. Cuando salió llevaba
su blusa blanca de satén y pantalones negros.
Se había cepillado el pelo y se había pintado
los labios de un tono nuevo, muy pálido. Su
boca se veía blanqueada, perversa, en la cara
bronceada.

Murray le preguntó:
—¿No te pones abrigo?
—No tendré tiempo de coger frío.
Él le puso las mantas en los brazos y le

abrió la puerta.



—Es domingo —dijo ella—. Las puertas
estarán cerradas.

—Bien —dijo Murray, y cogió otro juego
de llaves del gancho de la cocina. Comprobó
que ella supiera cuál abría la puerta lateral del
edificio.

Siguió el rastro de la blusa hasta que
desapareció, y luego caminó por toda la casa
muy deprisa, respirando ruidosamente. Se
detuvo en el dormitorio y cogió la ropa que
ella se había quitado. Sus tejanos, su blusa y
su jersey. Se los llevó a la cara, los olió y
pensó: «Esto es como una obra de teatro».
Quería ver si se había cambiado de bragas.
Sacudió los tejanos, pero las bragas no
estaban ahí. Miró en el cesto de la ropa, pero



no las vio. ¿Podía haber sido lo
suficientemente astuta para haberlas puesto
debajo de las cosas de los niños? ¿De qué
servía ser astuta en ese momento?

Sus tejanos tenían el olor que tienen los
tejanos cuando se han llevado un tiempo sin
lavar: un olor no solo del cuerpo, sino también
de sus trabajos. Podía oler en ellos polvos de
limpiar y comida antigua. Y había harina que
le había caído en ellos aquella misma noche, al
hacer la masa para el pastel. El olor de la blusa
era de jabón, sudor y quizá de humo. ¿Era de
humo..., era de humo de cigarrillo? No estaba
seguro, al olerlo de nuevo, de que fuera humo
en absoluto. Pensó en su madre cuando decía
que Barbara no estaba bien educada. La ropa



de su madre nunca olería de aquel modo, a su
cuerpo y a su vida. Ella había querido decir
que Barbara no tenía buenos modales, pero
¿no podría también haber querido decir...
«fácil»? Una mujer fácil. Cuando oía a las
personas decir eso, siempre se imaginaba una
blusa desabrochada, ropa que se quitaba
rápidamente del cuerpo, para indicar su apetito
y disponibilidad. En ese momento pensaba
que podría querer decir simplemente eso: fácil.
Una mujer que podía soltarse, que no estaba
sujeta, en quien no se podía confiar, que
podía irse rodando.

Se había desprendido de su propia familia.
Les había abandonado por completo. ¿No
debería de haber comprendido por eso cómo



podría dejarle a él?
¿No lo había comprendido siempre?
Él había comprendido que habría sorpresas.
Volvió a la cocina. (Entró en la cocina

tambaleándose.) Se sirvió medio vaso de
ginebra, sin tónica ni hielo. (Se sirve medio
vaso de ginebra.) Pensó en nuevas
humillaciones. Su madre volvería a la vida. Se
haría cargo de los niños. Los niños y él se
mudarían a la casa de su madre. O quizá los
niños se mudasen y él se quedase allí,
bebiendo ginebra. Barbara y Victor podrían ir
a verle, tratar de ser amigos. Podrían formar
una familia e invitarle a ir por las noches, y él
podría ir.

No. No pensarían en él. Desterrarían su



recuerdo, se irían.
De niño, Murray raramente se había metido

en peleas. Era diplomático y alegre. Pero
finalmente se metió en una pelea y fue
derribado en el patio de la escuela de Walley,
y permaneció inconsciente, probablemente,
durante medio minuto. Se quedó de espaldas,
aturdido, y vio por encima de él las hojas de
una rama convertirse en pájaros..., negros,
luego hacerse brillantes cuando el sol las
atravesaba y el viento las movía. Entró a
golpes en un espacio abierto y con viento, en
el que cada forma era ligera y cambiable y él
mismo también. Se quedó allí y pensó: «Me
ha sucedido a mí».



Al tramo de setenta y ocho escalones que va
desde la playa al parque que hay en lo alto de
los acantilados lo llaman Escalera de la Puesta
del Sol. Junto a esa escalera hay un cartel en
el que desde principios de junio hasta fines de
septiembre se indica cada día la hora de la
puesta de sol. VEAN PONERSE EL SOL DOS

VECES, dice el cartel, con una flecha que indica
las escaleras. La idea es que si uno va muy
deprisa subiendo la escalera pueda ver el
último arco del sol desaparecer por segunda
vez. Los visitantes creen que esto y la
costumbre de indicar la hora de la puesta de
sol deben de ser una antigua tradición de
Walley. En realidad es un nuevo truco
inventado por la Cámara de Comercio.



El paseo entablado también es nuevo. El
anticuado estrado para orquesta del parque es
nuevo. Nunca hubo allí un estrado para
orquesta. Todo este encanto y artificio gusta a
los visitantes (Murray difícilmente puede estar
en contra; él mismo está en la industria
turística) y actualmente le gusta también a la
gente de la ciudad. Durante aquel verano de
los años sesenta, cuando Murray pasaba tanto
tiempo dando vueltas en coche por el campo,
parecía como si todo lo de un tiempo anterior
fuera destruido, barrido, echado a perder,
descuidado. La nueva maquinaria estaba
destruyendo el modelo de las granjas, se
cortaban los árboles para hacer carreteras más
anchas, se abandonaban los almacenes, las



escuelas y las casas de pueblo. Toda persona
viva parecía estar ansiosa de aparcamientos,
centros comerciales y céspedes urbanos tan
lisos como la pintura. Murray tuvo que
reconocer que estaba desfasado, que había
valorado, como si fueran definitivas, cosas
que eran solo accidentales y temporales.

De ese reconocimiento, sin duda, surgió la
orgía de destruir y renovar en la que iba a caer
unos cuantos meses más tarde.

Y ahora parece como si el mundo hubiese
reconocido la antigua manera de pensar de
Murray. La gente está restaurando viejas
casas y construyendo casas nuevas con
verandas al estilo antiguo. Es difícil encontrar
a alguien que no esté a favor de los árboles



que dan sombra, de los grandes almacenes, las
bombas, establos, columpios, rincones y
grietas. Pero ni el mismo Murray puede
recordar del todo el placer que sentía por esas
cosas, ni encontrar demasiado refugio.

Cuando hubo llegado más allá del final del
paseo entablado, hasta donde los cedros se
acercan a la playa, se sentó en una piedra.
Primero observó lo extraña y bonita que era
aquella piedra, con una raya que la atravesaba
como si hubiese sido dividida diagonalmente y
las mitades unidas de nuevo, con no
demasiada exactitud...; el dibujo estaba
mellado. Sabía bastante geología para
comprender que la línea era una falla, y que la
piedra debía de proceder del escudo



precámbrico que estaba a unos ciento sesenta
kilómetros de allí. Era roca formada antes del
último período glacial: era mucho más vieja
que la orilla en la que se asentaba. Fíjate en la
forma en que ha sido doblada, así como
dividida; la capa de arriba endurecida en
oleadas como nata superpuesta.

Dejó de interesarse por la piedra y se sentó
en ella. Ahora está, mirando el lago. Una línea
azul turquesa en el horizonte, delgada como si
estuviese trazada con tinta turquesa, luego un
azul claro hacia el rompeolas, que cambia
gradualmente en ondas de verde y plata al
romper sobre la arena. La Mer Douce, habían
llamado los franceses a este lago. Pero, desde
luego, podía cambiar de color en una hora; se



podía volver feo según el viento y lo que se
agitase desde el fondo.

La gente se sentaba y observaba el lago,
nunca observaba así un ondulante campo de
hierba o las mieses. ¿Por qué, cuando el
movimiento es el mismo? Debe de ser el
arrastre, el desgaste, lo que les impulsa. El
agua que vuelve constantemente...,
desgastando, alterando la playa.

Una cosa similar le ocurre a una persona
que muere de esa clase de muerte. Ha visto a
su padre, ha visto a otros. Un desgastarse, un
desaparecer..., una fina capa tras otra hasta
encontrar el hueso.

No mira en aquella dirección, pero sabe
cuándo aparece Barbara. Se vuelve y la ve



arriba de las escaleras. Alta, con su abrigo de
otoño tejido a mano, de lana color trigo,
empieza a bajar sin la menor prisa o especial
vacilación, sin agarrarse a la barandilla..., su
habitual aire deliberado aunque indiferente. Su
manera de caminar no le permite deducir
nada.

Cuando Barbara abrió la puerta de atrás tenía
el pelo mojado por la lluvia, pegajoso, y su
blusa de satén ruinosamente manchada.

—¿Qué haces? —le preguntó—. ¿Qué estás
bebiendo? ¿Es ginebra sola?

Luego Murray dijo lo que ninguno de ellos
mencionó ni olvidó nunca.

—¿No te deseaba? —le preguntó.



Barbara fue hasta la mesa y le apretó la
cabeza contra el húmedo satén y los crueles
botones pequeños, la apretó despiadadamente
entre sus duros pechos.

—Nunca hablaremos de esto —dijo—.
Nunca lo haremos. ¿De acuerdo?

En ese momento, él pudo oler en ella el
humo de cigarrillo y el olor de la piel extraña.
Ella le agarró hasta que él repitió lo que ella
dijo.

—De acuerdo.
Y ella se atuvo a lo que había dicho, incluso

cuando él le dijo que Victor se había ido en el
autobús de la mañana y había dejado una nota
dirigida a ambos. Ella no pidió ver ni tocar la
nota, no preguntó qué decía en ella.



(«Estoy muy agradecido y ahora que tengo
bastante dinero creo que es hora de que me
vaya a seguir mi vida en otra parte. He
pensado ir a Montreal, donde disfrutaré
hablando francés.»)

Al final de la escalera Barbara se inclina y
recoge algo blanco. Ella y Murray caminan el
uno hacia el otro por el paseo entablado y al
cabo de un minuto Murray puede ver lo que
es: un globo blanco, algo desinflado y
arrugado.

—Mira esto —le dice Barbara cuando llega
a su lado. Lee una tarjeta atada a la cuerda del
globo—: «Anthony Burler, doce años. Escuela



Elemental Joliet, Crompton, Illinois. 15 de
octubre». Eso es de hace tres días. ¿Puede
haber llegado hasta aquí en solo tres días?

»Estoy bien —dice luego—. No era nada.
No era nada malo. No hay que preocuparse.

—No —dice Murray. La coge por los
brazos. Respira el frondoso olor de cocina de
su pelo blanco y negro.

—¿Estás temblando? —le pregunta.
Él no piensa que sea así.
Fácilmente, sin culpa, como una pareja que

lleva años casada, él anula el mensaje que
fulguraba cuando la vio en lo alto de la
escalera: «No me decepciones de nuevo».

Mira la tarjeta en su mano y le dice:
—Hay más. «Libro favorito: El último



mohicano».
—Oh, eso es para el profesor —dice

Barbara con la risa familiar, que rechaza y
promete en su voz—. Es una mentira.



Fotografías del hielo

Tres semanas antes de morir —ahogado en un
accidente de barca en un lago cuyo nombre
nadie le había oído mencionar—, Austin
Cobbett se quedó absorto ante un triple espejo
en Crawford’s, una tienda de ropa masculina
de Logan, mirándose, con una camisa
deportiva color burdeos y un par de
pantalones a cuadros escoceses, color crema,
marrón y vino tinto. Ambos inarrugables.

—Escúcheme —le decía Jerry Crawford—.
Con la camisa más oscura y los pantalones
más claros no se puede equivocar. Es juvenil.

Austin se carcajeó.



—¿Ha oído alguna vez la expresión «mona
vestida de seda»?

—Refiriéndose a las damas —dijo Jerry—.
De todos modos, ahora ha cambiado todo. Ya
no hay ropa para hombres mayores, ni ropa
para mujeres mayores. La moda es para todo
el mundo.

Cuando Austin se acostumbró a lo que
llevaba puesto, Jerry intentó convencerle de
que se comprase un pañuelo de colores
complementarios y un jersey color crema.
Austin necesitaba taparse todo lo que pudiera.
Desde que muriera su mujer, hacía casi un
año, y consiguieran por fin un nuevo pastor
para la Iglesia unificada —Austin, que tenía
más de setenta años, estaba oficialmente



retirado, pero había seguido pendiente y
haciendo las veces de pastor mientras
discutían si contrataban a otro hombre y
cuánto le pagarían—, había perdido peso, sus
músculos se habían encogido, y estaba
adquiriendo la figura barriguda y derrumbada
de un viejo. Tenía muy marcadas las venas
del cuello, la nariz se le había hecho más larga
y las mejillas le colgaban. Era un correoso
gallo viejo..., correoso y fuerte, y lo bastante
animoso para prepararse para un segundo
matrimonio.

—Tendremos que acortar los pantalones —
dijo Jerry—. Nos dará tiempo, ¿verdad?
¿Cuándo será el feliz día?

Austin iba a casarse en Hawai, donde su



esposa, su futura esposa, vivía. Había fijado la
fecha hacía un par de semanas.

Phil Stadelman del Toronto Dominion Bank
entró y no reconoció a Austin por detrás,
aunque Austin había sido su anterior pastor.
Nunca le había visto con ropa como aquella.

Phil contó su chiste sobre el sida y la gente
de Newfoundland... Jerry no pudo evitarlo.

Entonces Austin se dio la vuelta y en lugar
de decir: «Bueno, no sé sus compañeros, pero
me es difícil considerar el sida como un asunto
de risa» o «Me pregunto qué clase de chistes
cuentan en Newfoundland sobre la gente del
distrito de Huron», dijo:

—Es divertido.
Y se rió.



«Es divertido.» Luego le pidió a Phil que
opinase sobre su ropa.

—¿Crees que se reirán cuando me vean
llegar a Hawai?

Karin lo oyó cuando fue hasta el quiosco de
rosquillas a tomarse un café después de
terminar su tarea vespertina como guardia del
paso de peatones. Se sentó al mostrador y oyó
hablar a los hombres en una mesa detrás de él.
Dio la vuelta al taburete y dijo:

—Escuchen, yo podría habérselo dicho.
Está cambiado. Le veo cada día y podría
habérselo dicho.

Karin es una mujer alta y delgada, de piel



áspera y voz ronca, con el pelo rubio,
oscurecido unos cinco centímetros en las
raíces. Se lo está dejando crecer oscuro y ya
ha llegado hasta donde se lo podría dejar
corto, pero no se lo corta. Antes era una
muchacha rubia y larguirucha, tímida y bonita,
que se paseaba en el asiento trasero de la
moto de su marido. Se ha hecho un poco
rara..., no demasiado, o no sería una guardia
de paso de peatones, ni siquiera con la
recomendación de Austin Cobbett. Interrumpe
las conversaciones. Parece que solo se pone
tejanos y un viejo chaquetón tres cuartos azul
marino. Muestra una expresión dura y
recelosa y tiene un motivo de rencor público
contra su ex marido. Le escribe cosas en el



coche: «Falso cristiano. Besa el culo postizo.
Brent Duprey es una víbora». Nadie sabe que
ella escribió «Lázaro mamón», porque volvió
atrás —esto lo hace por la noche— y lo borró
con la manga. ¿Por qué? Le pareció peligroso,
algo que podría causarle problemas, un
problema de una especie vagamente
sobrenatural, no de una charla con el
comisario de policía, y ella nada tiene contra el
Lázaro de la Biblia, solo contra la Casa de
Lázaro, que es el sitio que Brent dirige y en el
que vive ahora.

Karin vive donde ella y Brent vivieron
juntos durante los últimos meses: encima de la
ferretería, en la parte de atrás, un espacio
grande con una alcoba —la del niño— y una



cocina al fondo. Pasa mucho tiempo en casa
de Austin, limpiándola, dejándolo todo
dispuesto para su partida hacia Hawai. La casa
en la que él vive todavía es la antigua casa
parroquial, en la calle Pondicherry. La Iglesia
ha construido una casa para el nuevo pastor,
bastante bonita, con un patio y un garaje doble
(ahora las esposas de los pastores trabajan a
menudo; es una gran ayuda si pueden
conseguir trabajo como enfermeras o
maestras, y en ese caso se necesitan dos
coches). La antigua casa parroquial es una
casa de ladrillo blanco grisáceo con un adorno
pintado de azul en la galería y en la fachada
lateral. Precisa mucho trabajo. Aislarla,
limpiarla con un chorro de arena, volver a



pintarla, poner marcos nuevos a las ventanas,
baldosas nuevas en el cuarto de baño. Cuando
regresa a su casa por la noche, a veces Karin
se pone a pensar en qué le haría a aquella casa
si fuese suya y tuviese el dinero.

Austin le enseña una fotografía de Sheila
Brothers, la mujer con quien se va a casar. En
realidad es una fotografía de los tres: Austin,
su mujer y Sheila Brothers, delante de un
edificio de madera y unos pinos. Un refugio
en el que él —ellos— conocieron a Sheila.
Austin lleva puesta su camisa negra de pastor
y el cuello vuelto; parece taimado con su
sonrisa tímida y pastoral. Su mujer mira hacia
otra parte, pero el gran lazo de su pañuelo



floreado le revolotea contra el cuello.
Ahuecado pelo blanco. Delgada figura.
Elegante. Sheila Brothers —la señora
Brothers, viuda— mira de frente y es la única
que parece realmente animada. Pelo rubio
corto, peinado alrededor del rostro de un
modo práctico, pantalones marrones, niqui,
con sus abultados pechos y su vientre
aparentemente plano plano, va de frente al
encuentro de la cámara, y no parece
preocupada por cómo la capte.

—Se la ve feliz —dice Karin.
—Bueno, entonces no sabía que iba a

casarse conmigo.
Él le enseña una postal de la ciudad en la

que vive Sheila. La ciudad en la que vivirá en



Hawai. También una fotografía de la casa de
ella. La calle principal de la ciudad tiene una
hilera de palmeras que bajan por el centro,
tiene edificios bajos, blancos o rosados,
farolas con cestos rebosantes de flores y por
encima un cielo de un profundo color turquesa
en el que el nombre de la ciudad (un nombre
hawaiano que no hay esperanza de poder
pronunciar ni recordar) está escrito con letras
ondeantes como una cinta de seda. El nombre
que ondeaba en el cielo parecía tan posible
como cualquier otra cosa en él. En cuanto a la
casa, apenas podía distinguirse, solo un trozo
de balcón entre los árboles y los matorrales
llenos de flores rosas y doradas. Pero delante
de ella estaba la playa, con la arena tan limpia



como la nata y las olas rompiendo, brillantes
como joyas. Por allí Austin Cobbett pasearía
con la amable Sheila. No era de extrañar que
necesitase ropa nueva.

Austin quiere que Karin lo tire todo. Incluso
sus libros, su vieja máquina de escribir, las
fotografías de su mujer y de sus hijos. Su hijo
vive en Denver, su hija en Montreal. Les ha
escrito, ha hablado con ellos por teléfono, les
ha dicho que le pidan lo que quieran. Su hijo
quiere los muebles del comedor, que un
camión de mudanzas recogerá la próxima
semana. Su hija le dijo que ella no quería
nada. (Karin cree que puede reconsiderarlo; la
gente siempre quiere «algo».) Todos los



muebles, libros, cuadros, alfombras, platos,
potes y sartenes tienen que ir a subasta. El
coche de Austin también será subastado, y su
segadora eléctrica, y el quitanieves que le
regaló su hijo las navidades pasadas. Esto será
vendido después de que Austin se vaya a
Hawai, y el dinero deberá ir a la Casa de
Lázaro. Austin puso en marcha la Casa de
Lázaro cuando era pastor. Solo que él no la
llamó así; él le puso el nombre de Casa del
Cambio Total. Pero ahora han decidido —
Brent Duprey ha decidido— que sería mejor
que tuviera un nombre más religioso, más
cristiano.

Al principio Austin decidió darles todas esas
cosas para utilizarlas en o por la Casa. Luego



pensó que mostraría mayor respeto si les daba
el dinero para que se lo gastaran como
quisieran, comprando lo que les gustase, en
lugar de utilizar los platos de su esposa y de
sentarse en el sofá de cretona de ésta.

—¿Y si cogen el dinero y compran billetes
de lotería con él? —le pregunta Karin—. ¿No
cree que será una gran tentación para ellos?

—No se llega a ninguna parte en la vida sin
tentaciones —le dice Austin con su
exasperante sonrisita—. ¿Y si les toca la
lotería?

—Brent Duprey es una víbora.
Brent ha asumido todo el control de la Casa

de Lázaro que Austin puso en marcha. Era un
lugar para que estuviesen las personas que



querían dejar de beber o que querían dejar
algún otro modo de vida en el que se
encontrasen; ahora es como un lugar nuevo,
con sesiones de rezo, canto, gemidos y
confesiones que duran toda la noche. Así es
como Brent se apoderó de ella..., haciéndose
más religioso que Austin. Austin hizo que
Brent dejase de beber; tiró y tiró de Brent
hasta que le sacó de la vida que llevaba y lo
metió en una nueva dirigiendo esa Casa con
dinero de la Iglesia, del gobierno, etc., y
cometió un gran error. Lo cometió al pensar
que podía retenerle allí. Brent, una vez
iniciado en el camino de santidad, se le
adelantó rápidamente, al instante se adelantó a
la prudente religión de Austin y lo separó de la



gente de su propia parroquia que quería una
cristiandad más estricta y feroz. Austin fue
sustituido en la Casa de Lázaro y en la Iglesia
aproximadamente al mismo tiempo y Brent
dominó al nuevo pastor sin dificultad. Y a
pesar de eso, o por eso, Austin quiere dejar el
dinero a la Casa de Lázaro.

—¿Quién puede decir que el camino de
Brent no está más cercano a Dios que el mío,
después de todo? —pregunta.

Karin dice ahora cualquier cosa a
cualquiera. Le responde a Austin:

—No me haga vomitar.
Austin le dice que se asegure de tomar

buena nota del tiempo, para que le pague todo
ese trabajo, y también que si hay algo que le



guste especialmente, que se lo diga, para
poder discutirlo.

—Dentro de lo razonable —le dice—. Si
dijeses que quieres el coche o la máquina
quitanieves, me temo que me vería obligado a
decirte que no, porque eso sería estafar a los
muchachos que hay en la Casa de Lázaro.
¿Qué te parece el aspirador?

¿Es así como él la ve..., como alguien que
siempre está pensando en limpiar casas? De
todos modos, el aspirador es prácticamente
una antigüedad.

—Apuesto algo a que sé lo que Brent le dijo
cuando usted le comentó que yo me iba a
hacer cargo de todo esto —dice—. Apuesto
algo a que dijo: «¿No va a poner a un abogado



para que la controle?». ¡A que lo hizo! A que
sí.

En lugar de responder a eso, Austin dice:
—¿Por qué iba a confiar en un abogado

más de lo que confío en ti?
—¿Es eso lo que le respondió?
—Te lo digo a ti. Uno confía o no confía,

en mi opinión. Cuando uno decide que va a
confiar, tiene que empezar en ese mismo
momento.

Austin raramente menciona a Dios. No
obstante, se percibe la mención de Dios
rondar por el filo de frases como esa, y hace
que te sientas tan incómodo (Karin tiene la
sensación de desmoronarse a lo largo de su
espina dorsal) que solo deseas que lo hubiese



mencionado y olvidarlo.

Cuatro años antes, Karin y Brent todavía
estaban casados y aún no habían tenido el
niño, ni se habían trasladado a la casa de
encima de la ferretería. Estaban viviendo en el
antiguo matadero. Aquel era un edificio de
apartamentos barato que pertenecía a Morris
Fordyce, pero en realidad había sido
antiguamente un matadero. Cuando el tiempo
era húmedo, Karin podía oler a cerdo, y
siempre sentía otro olor que creía que era
sangre. Brent olfateó las paredes, se agachó y
olió el suelo, pero no pudo oler lo que ella
olía. ¿Cómo podía oler algo más que los
efluvios de su aliento de borracho que le



subían de sus propias tripas? Brent era
entonces un borracho, pero no un borracho
embrutecido. Jugaba al hockey en el equipo
VMT (veteranos de no más de treinta); era
bastante más mayor que Karin, y afirmaba
que nunca había jugado sobrio. Trabajó
durante un tiempo para la Compañía
Constructora Fordyce, y luego trabajó para la
ciudad, cortando árboles. Bebía en el trabajo
cuando podía, y después del trabajo bebía en
el Club de Pesca y Caza, o en el Bar Motel
Refugio Verde, que llamaban el Asilo
Verdinoso. Una noche puso en marcha un
bulldozer que estaba fuera del Asilo Verdinoso
y lo llevó hasta el Club de Pesca y Caza
atravesando toda la ciudad. Por supuesto, lo



cogieron y lo acusaron de conducción
temeraria de un bulldozer, una gran broma en
la ciudad. Ninguno de los que se rieron de la
gracia se presentó a pagar la multa. Y Brent se
fue haciendo más salvaje. Otra noche desarmó
la escalera que llevaba a su apartamento. No
golpeó los escalones en un ataque de cólera;
los quitó cuidadosa y metódicamente,
escalones y soportes, uno a uno, bajando de
espaldas mientras lo hacía y dejando a Karin
maldiciendo en lo alto. Primero ella se rió —
ella llevaba también unas cuantas cervezas en
aquel momento—, luego, cuando se dio
cuenta de que lo hacía en serio y de que la
estaba dejando aislada allí, empezó a maldecir.
Vecinos cobardes se asomaban a las puertas



detrás de él.
Brent volvió a casa a la tarde siguiente y se

quedó asombrado, o lo fingió.
—¿Qué le ha pasado a la escalera? —gritó,

pisando fuerte por el zaguán, torciendo su cara
arrugada, exhausta y exaltada, con los ojos
azules que le estallaban y su sonrisa inocente e
integrante.

—¡Maldito sea ese tal Morris! ¡Malditas
sean las escaleras que desaparecen! Le voy a
moler a palos. ¡Maldito cabrón!

Karin estaba arriba, no tenía comida, salvo
un paquete de Krispis sin leche y una lata de
judías blancas. Pensó en telefonear a alguien
para que fuese con una escalera, pero estaba
demasiado furiosa y era demasiado tozuda. Si



Brent quería matarla de hambre, pues muy
bien, se moriría de hambre.

Aquello fue realmente el principio del fin, el
cambio. Brent fue a ver a Morris Fordyce
para molerlo a palos y decirle que le iba a
demandar y Morris habló con él en un tono
aleccionador y razonable, hasta que Brent
decidió no demandarlo ni molerlo a palos, sino
suicidarse. Morris llamó entonces a Austin
Cobbett, porque Austin tenía fama de saber
cómo tratar con gente que estaba desesperada.
Austin no le dijo entonces a Brent que dejara
de beber, ni que fuera a la iglesia, pero le hizo
desistir de suicidarse. Luego, un par de años
después, cuando murió el niño, llamaron a
Austin porque era el único pastor que



conocían. Cuando fue a verles para hablar del
funeral, Brent se había bebido todo lo que
había en la casa y había salido a buscar más.
Austin fue tras él y pasó los siguientes cinco
días —con una pequeña pausa para enterrar al
niño— solo con él y su borrachera. Luego
pasó la semana siguiente cuidándolo mientras
se le pasaba, y el mes siguiente hablando con
él o acompañándolo hasta que Brent decidió
que ya no bebería más, que se había puesto
en contacto con Dios. Austin dijo que Brent
quería decir con eso que se había puesto en
contacto con la plenitud de su propia vida y
con la capacidad de su yo más profundo.
Brent dijo que no había sido él ni por un
instante; había sido Dios.



Karin fue durante un tiempo con Brent a la
iglesia de Austin; no le importaba. Pudo ver,
sin embargo, que no iba a ser suficiente para
retener a Brent. Le vio ponerse en pie de un
salto para cantar los himnos, balanceando los
brazos y apretando los puños, todo su cuerpo
achispado. Era igual que cuando se había
tomado tres o cuatro cervezas, cuando ya no
había manera de que pudiera dejar de ir a
buscar más. Estaba que estallaba. Y muy
pronto se liberó de la influencia de Austin y se
llevó con él a una buena parte de la iglesia.
Mucha gente había deseado aquel
relajamiento, más ruido, más oración y más
canto y no tanta reposada charla persuasiva; lo
habían estado esperando durante mucho



tiempo.
Nada de aquello le sorprendió. No le

sorprendió que Brent aprendiese a rellenar
papeles y a causar la impresión adecuada y
conseguir dinero del gobierno; no le
sorprendió que tomase posesión de la Casa del
Cambio Total, en la que Austin le había
metido, ni que echase a patadas a Austin.
Siempre había estado lleno de posibilidades.
Realmente no le sorprendió que en ese
momento se pusiera tan furioso con ella
porque se bebiera una cerveza y fumase un
cigarrillo, como antes cuando ella quería dejar
la juerga e irse a la cama a las dos. Le dijo que
le daba una semana para que se decidiese. Ya
no más bebidas ni más cigarrillos, Cristo como



su Salvador. Una semana. Karin le dijo que no
se preocupase por la semana. Cuando Brent
se hubo marchado, ella dejó de fumar, casi
dejó de beber y también dejó de ir a la iglesia
de Austin. Lo dejó casi todo, excepto un
gradual y latente rencor hacia Brent, que
crecía y crecía. Un día Austin la paró en la
calle y ella creyó que iba a decirle alguna cosa
amable, personal y reprobatoria, por su rencor
o por haber dejado la iglesia, pero todo lo que
hizo fue pedirle que fuera a ayudarle a cuidar
a su mujer, que volvía del hospital a casa
aquella semana.

Austin está hablando por teléfono con su hija
en Montreal. Se llama Megan. Tiene unos



treinta años, es soltera y productora de
televisión.

—La vida guarda muchas sorpresas en la
manga —dice Austin—. Ya sabes que esto
nada tiene que ver con tu madre. Es una vida
totalmente nueva. Pero lamento... No, no.
Solo quiero decir que hay más de una manera
de amar a Dios, y complacerse en el mundo es
seguramente una de ellas. Esta es una
revelación que me ha llegado bastante tarde.
Demasiado tarde para que le fuera de alguna
utilidad a tu madre... No. La culpa es un
pecado y una tentación. Les he dicho eso a
muchas pobres almas que querían revolcarse
en ella. Lamentarlo es otra cosa. ¿Cómo
podrías pasar toda una larga vida y escapar de



ello?
«Yo tenía razón —está pensando Karin—;

Megan quiere algo.» Pero al cabo de un poco
más de charla (Austin dice que podría
aficionarse al golf, no te rías, y que Sheila
pertenece a un club en el que se dedican a leer
obras de teatro; él espera ser una estrella en
eso, después de todas sus arengas desde el
púlpito) la conversación llega a su fin. Austin
entra en la cocina —el teléfono está en el
vestíbulo principal; esta es una casa antigua—
para ver a Karin, que está limpiando los
armarios altos.

—Los padres y los hijos, Karin —dice
suspirando, suspirando jocosamente—. Oh,
qué red tan enmarañada tejemos cuando



tenemos hijos. Luego ellos siempre quieren
que seamos los mismos, quieren que seamos
padres... Les trastorna terriblemente que
hagamos algo que ellos no creían que
fuésemos a hacer. Terriblemente.

—Supongo que se acostumbrará —dice
Karin, sin demasiada simpatía.

—Ya lo creo, ya lo creo que sí. Pobre
Megan.

Luego dice que va a ir al norte de la ciudad
a cortarse el pelo. No quiere posponerlo,
porque parece y se siente muy ridículo con el
pelo recién cortado. Su boca se tuerce hacia
abajo al sonreír...: primero hacia arriba, luego
hacia abajo. Ese desliz hacia abajo es lo que
es perceptible en él en cualquier sitio...: la cara



que cae hacia las carnosidades del cuello, el
pecho vaciado y amontonado en aquella
brusca y singular barriguita. La corriente ha
dejado canales secos, profundas arrugas. No
obstante Austin habla —hablar es su
perversidad— como si lo hiciera desde un
cuerpo que es ligero y hábil, y un placer llevar
consigo.

Al cabo de muy poco tiempo el teléfono
suena de nuevo y Karin tiene que bajarse de la
escalera para cogerlo.

—Karin, ¿eres tú? Soy Megan.
—Tu padre acaba de salir a cortarse el pelo.
—Muy bien, muy bien. Me alegro. Así

puedo hablar contigo. Esperaba tener una
oportunidad para hacerlo.



—Oh —dice Karin.
—Karin, escucha. Sé que me estoy

comportando exactamente de la forma en que
se supone que los hijos mayores se comportan
en esta situación. No me gusta. No me gusta
en mí misma, pero no puedo evitarlo. Estoy
recelosa. Me pregunto qué es lo que ocurre.
¿Está bien? ¿A ti qué te parece? ¿Qué piensas
de esa mujer con la que va a casarse?

—Todo lo que he visto de ella es su
fotografía —dice Karin.

—Estoy muy ocupada ahora y me es
imposible dejarlo todo para ir a casa y tener
una charla sincera con mi padre. De todos
modos, es muy difícil hablar con él. Hace
todos los sonidos adecuados, parece muy



predispuesto, pero en realidad es muy cerrado.
Nunca ha sido en absoluto alguien que se rija
por motivos personales, ¿entiendes lo que
quiero decir? Nunca ha hecho antes nada por
un motivo de tipo «personal». Siempre ha
hecho cosas «para» alguien. Siempre le ha
gustado encontrar personas que «necesitaran»
que se hiciera algo por ellas, mucho. Bueno,
tú ya lo sabes. Incluso el llevarte a casa, ya
sabes, para cuidar de mamá..., no fue
exactamente por mi madre ni por él que lo
hizo.

Karin puede imaginarse a Megan: el pelo
largo, oscuro, liso, con raya en medio y
peinado sobre los hombros, los ojos muy
maquillados, la piel bronceada y la boca



pintada en un tono pálido, el cuerpo relleno y
elegantemente vestido. ¿No traería su voz esa
imagen a la mente aun cuando nunca la
hubieras visto? Aquella afabilidad, aquella gran
sinceridad. Una nota correcta en cada palabra
y pequeños intervalos apreciativos en medio.
Habla como si se estuviera escuchando.
Demasiado, realmente. ¿Estaría borracha?

—Enfrentémonos a ello, Karin. Mamá era
una esnob. —(Sí, está borracha)—. Bueno,
tenía que tener algo. Llevada de una casucha a
otra, siempre haciendo el bien. Hacer el bien
no era lo suyo en absoluto. De modo que
ahora, «ahora», lo deja todo y se va a la vida
fácil. ¡A Hawai! ¿No es una cosa rufa?

—Rufa.



Karin ha oído esa palabra en televisión y ha
oído a gente, en su mayoría adolescentes,
decirla, y sabe que no es de la rifa de la iglesia
de lo que está hablando Megan. No obstante,
es en eso en lo que la palabra le hace pensar...
en las rifas de la iglesia que la madre de
Megan acostumbraba organizar, intentando
darles siempre algo de distinción y hacer las
cosas distintas. Sombrillas a rayas y un café
en la acera un año, tés de Devonshire y una
glorieta de rosas al siguiente. Luego piensa en
la madre de Megan, sentada en el sofá de
cretona de la sala de estar, débil y amarillenta
después de la quimioterapia, con uno de
aquellos pañuelos acolchados y alegres
alrededor de su cabeza casi calva. Aún podía



mirar a Karin con una ligera y formal sorpresa
cuando entraba en la sala. «¿Querías algo,
Karin?» Lo que se suponía que Karin debía
preguntarle a ella, ella se lo preguntaba a
Karin.

«Rufa. Rifa. Esnob.» Cuando Megan le tiró
aquella indirecta, Karin debería haber dicho al
menos: «Lo sé». Todo lo que se le ocurre
decir es:

—Megan, esto te está costando dinero.
—¡Dinero, Karin! Estamos hablando de mi

«padre». ¡Estamos hablando de si mi padre
está en su sano juicio o ha perdido la cabeza,
Karin!

Un día después, una llamada desde Denver.



Don, el hijo de Austin, llama para decir a su
padre que es mejor que olviden lo del
mobiliario del comedor, porque el coste del
envío es demasiado alto. Austin está de
acuerdo con él. El dinero puede gastarse
mejor, dice. ¿Qué son los muebles? Luego se
le cede la palabra a Austin para que explique
lo de la subasta y lo que está haciendo Karin.

—Desde luego, desde luego, ningún
problema —dice Austin—. Harán una lista de
todo lo que tengan y de por cuánto se vendió.
Pueden enviarte fácilmente una copia. Creo
que tienen un ordenador. Ya no estamos en la
Edad Media por aquí...

»Sí —dice Austin—, esperaba que
comprendieras así lo del dinero. Es un



proyecto que me es muy caro. Y tú y tu
hermana tenéis la vida resuelta. Tengo mucha
suerte con mis hijos...

»El retiro y mi pensión de pastor —dice—.
¿Qué más podría necesitar? Y esa dama, esa
dama, te lo puedo decir, Sheila..., no anda mal
de dinero, si lo puedo decir así... —Se ríe con
bastante malicia de algo que le dice su hijo.

Después de colgar, le dice a Karin:
—Bueno, mi hijo está preocupado por mis

finanzas y mi hija está preocupada por mi
estado mental. Mi estado emocional-mental.
La manera masculina y femenina de mirar las
cosas. La manera masculina y femenina de
expresar su preocupación. En el fondo es lo
mismo. Cambia el viejo orden y cede el lugar



a otro nuevo.
De todos modos, Don no recordaría todo lo

que hay en la casa. ¿Cómo podría? Estuvo allí
el día del funeral y su mujer no se encontraba
con él; se sentía demasiado embarazada para
ir. No podría contar con ella. Los hombres no
recuerdan bien esas cosas. Solo pedía la lista
para que pareciese que estaba al tanto de todo
y que sería mejor que nadie intentase
engañarle. O engañar a su padre.

Había cosas que Karin se iba a quedar y
nadie tenía por qué saber de dónde las había
sacado. Nadie subía a su casa. Un plato con
un diseño de inspiración china. Las cortinas
floreadas azules y grises. Una jarra pequeña y
ancha de vidrio color rubí con tapadera de



plata. Un mantel de damasco blanco, un
mantel que ella había planchado hasta que
brillaba como un helado campo nevado y las
enormes servilletas que hacían juego con él.
Solo el mantel pesaba tanto como un niño y
las servilletas caerían desplomadas de las
copas de vino como azucenas..., si uno tenía
copas de vino. Para empezar, ya se había
llevado a casa seis cucharas de plata en el
bolsillo del abrigo. Sabe lo bastante para no
deshacer el servicio de té de plata o los platos
buenos. Pero a algunos platos de postre de
cristal rosado ya les ha echado el ojo. Puede
imaginarse su casa transformada, con todas
esas cosas en ella. Más aún, puede percibir la
calma y la felicidad que la embargarían.



Sentada en una sala así arreglada, no
necesitaría salir. No necesitaría pensar en
Brent, ni en las maneras de atormentarlo. Una
persona en una habitación así podría volverse
y tumbar a cualquiera que intentase
entrometerse.

¿Querías algo?

El lunes de la última semana de Austin —se
suponía que se iba a ir en avión a Hawai el
sábado—, comenzó la primera gran tormenta
del invierno. El viento llegaba del oeste, por
encima del lago; hubo una tempestad de nieve
que duró todo el día y toda la noche. El lunes
y el martes las escuelas se cerraron, así que
Karin no tuvo que trabajar como guardia.



Pero ella no podía soportar estar encerrada; se
puso su chaquetón tres cuartos, se envolvió la
cabeza y parte de la cara con un pañuelo de
lana y anduvo con dificultad por las calles
llenas de nieve hasta la casa parroquial.

La casa está fría, el viento entra por las
puertas y las ventanas. En el armario de la
cocina que da a la pared del lado oeste los
platos parecen de hielo. Austin está vestido,
pero echado en el sofá de la sala, envuelto en
varias colchas y mantas. No está leyendo, ni
viendo la televisión, ni echando una siestecita,
por lo que ella puede ver... solo mira
fijamente. Ella le prepara una taza de café
instantáneo.

—¿Cree que esto habrá terminado para el



sábado? —le pregunta. Tiene la sensación de
que si no se va el sábado, podría no irse.
Todo podría quedar en suspenso, todos los
planes podrían tambalearse.

—Terminará a su debido tiempo —le dice
él—. No estoy preocupado.

El bebé de Karin murió durante una
tormenta de nieve. Por la tarde, cuando Brent
estaba bebiendo con su amigo Rob y viendo la
televisión, Karin dijo que el niño estaba
enfermo y que necesitaba dinero para coger
un taxi y llevarlo al hospital. Brent le dijo que
se largase. Pensó que ella tan solo intentaba
molestarle. Y en parte así era..., el niño solo
había vomitado una vez, había lloriqueado y
no parecía estar muy caliente. Luego, a la



hora de la cena, cuando Rob se hubo
marchado, Brent fue a coger al niño para jugar
con él, sin recordar que estaba enfermo.

—¡Este niño está como un carbón
encendido! —le gritó a Karin, y quiso saber
por qué no había ido al médico, por qué no
había llevado al niño al hospital.

—Tú me dirás por qué —le respondió
Karin, y empezaron a pelear—. Dijiste que no
necesitaba ir —dijo Karin—. De acuerdo,
pues, no necesita ir.

Brent llamó a la compañía de taxis, pero los
taxis no salían a causa de la tormenta, de la
que hasta entonces ni él ni Karin se habían
dado cuenta. Telefoneó al hospital y les
preguntó qué debía hacer y ellos le dijeron que



le hiciera bajar la fiebre envolviendo al bebé
en toallas húmedas. Eso hicieron, y hacia
medianoche la tormenta se calmó y los
quitanieves salieron a la calle y ellos llevaron
al niño al hospital. Pero murió. Probablemente
habría muerto sin importar lo que hubiesen
hecho, tenía meningitis. Aun cuando hubiese
sido un precioso y mimado bebé en un hogar
en el que el padre no se emborrachase y la
madre y el padre no se peleasen, podría haber
muerto; probablemente habría muerto, de
todos modos.

Brent, no obstante, quería que fuese culpa
suya. A veces quería que fuese culpa de los
dos. Para él aquella confesión era como
chupar golosinas. Karin le dijo que se callara,



le dijo que cerrase la boca.
Dijo:
—Habría muerto de todos modos.
Cuando la tormenta pasa, el martes por la

tarde, Karin se pone el abrigo, sale y limpia el
camino de la casa parroquial con una pala. La
temperatura parece estar descendiendo
todavía más, el cielo está claro. Austin dice
que van a ir al lago a mirar el hielo. Si hay una
gran tormenta como esa a principios de la
temporada, el viento levanta las olas en la
playa y se hielan allí. Hay hielo por todas
partes, con formas inverosímiles. La gente
baja y hace fotos. A menudo el papel recoge
lo mejor de ellas. Austin también quiere hacer
algunas fotos. Dice que será algo para mostrar



a la gente en Hawai. De modo que Karin
también limpia el coche con la pala, y salen,
Austin conduce con mucho cuidado. No hay
nadie más allí abajo. Hace demasiado frío.
Austin se apoya en Karin mientras avanzan
con dificultad por el paseo entablado... o por
donde debe de estar, debajo de la nieve.
Láminas de hielo caen al suelo desde las
cargadas ramas de los sauces y el sol brilla a
través de ellas desde el oeste; son como
paredes de perlas. El hielo se entrelaza por el
alambre de la alta valla para formar una
especie de panal. Las olas se han helado al
tocar la playa, y han formado montículos y
grutas, un paisaje fantástico, hasta la
superficie del agua que abarca la vista. Y



todos los aparatos de la zona de juegos, los
columpios y las barras de los niños, han sido
transformados por el hielo, adornados con
tubos de órgano o enterrados en lo que
parecen estatuas medio esculpidas, formas de
hielo que podrían ser personas, animales,
ángeles o monstruos, dejados sin acabar.

Karin está nerviosa cuando Austin está de
pie, solo, para hacer las fotos. Le parece
tembloroso... y ¿qué pasaría si se cayera? Se
podría romper una pierna, una cadera. Las
personas mayores se rompen una cadera y eso
es el final para ellas. Incluso el quitarse los
guantes para manejar la cámara parece
arriesgado. Un pulgar helado puede ser
suficiente para hacerle quedar allí, para que



pierda su avión.
Al volver al coche, tiene que frotarse y

soplarse las manos. La deja conducir a ella. Si
algo terrible le ocurriese, ¿vendría aquí Sheila
Brothers, la reemplazaría en su cuidado, se
instalaría en la casa parroquial, anularía las
órdenes que él ha dado?

—Aquí hace un tiempo extraño —dice—.
Arriba, al norte de Ontario, es suave, incluso
los pequeños lagos están abiertos, las
temperaturas están por encima de cero. Y
aquí nos encontramos en las garras del frío y
el viento viene directamente de la zona de las
praderas.

—Le dará lo mismo cuando llegue a Hawai
—le dice Karin con firmeza—. El norte de



Ontario, la zona de las praderas o esto, estará
usted encantado de estar fuera. ¿Ella nunca le
llama?

—¿Quién? —pregunta Austin.
—Ella. La señora Brothers.
—Oh, Sheila. Me llama tarde por las

noches. Es mucho más temprano en Hawai.

El teléfono suena cuando Karin está sola en
casa la mañana antes de que Austin se vaya.
La voz de un hombre, indecisa y
malhumorada.

—No está aquí ahora —le dice Karin.
Austin ha ido al banco—. Le puedo decir que
le llame cuando llegue.

—Bueno, es una conferencia —dice el



hombre—. Esto es el lago Shaft.
—El lago Shaft —dice Karin, buscando un

lápiz alrededor del teléfono.
—Solo queríamos saber. Estábamos solo

comprobando que tuviésemos bien la hora de
su llegada. Alguien tiene que ir a buscarle en
coche. Llega a Thunder Bay a las tres en
punto, ¿es eso?

Karin ha dejado de buscar un lápiz.
Finalmente dice:

—Supongo que sí. Por lo que sé. Si
volviera usted a llamar sobre el mediodía, él
estaría aquí.

—No estoy seguro de poder estar cerca de
un teléfono a mediodía. Estoy en el hotel
ahora, pero tengo que ir a otro sitio. Es mejor



que le deje el recado. Alguien irá a buscarle al
aeropuerto de Thunder Bay mañana a las tres.
¿De acuerdo?

—De acuerdo —dice Karin.
—Puede usted decirle que también le

hemos conseguido un lugar donde vivir.
—Oh, de acuerdo —dice Karin.
—Es un remolque. Dijo que no le

importaría vivir en un remolque. ¿Sabe?, hace
mucho que no hemos tenido aquí a un pastor.

—Ah —dice Karin—. De acuerdo, sí. Se lo
diré.

En cuanto cuelga busca el número de
Megan en la lista que está encima del teléfono
y lo marca. Llama tres o cuatro veces y
entonces sale la voz de Megan, más enérgica



que la última vez que Karin la oyó. Enérgica,
pero guasona.

«La señora de la casa lamenta no poder
atender su llamada en este momento, pero si
deja usted su nombre, mensaje y número de
teléfono intentará telefonearle lo más pronto
posible.»

Karin ya ha empezado a decir que lo siente,
pero que aquello es importante, cuando la
interrumpe un pitido, y se da cuenta de que es
una de esas máquinas. Empieza de nuevo,
hablando rápidamente, pero con claridad
después de una profunda inspiración.

—Solo quería decírtelo. Solo quería que lo
supieras. Tu padre está bien. Está bien de
salud, y mentalmente está estupendo y todo.



De modo. De modo que no tienes que
preocuparte. Se va a Hawai mañana. Estaba
pensando..., solo estaba pensando en nuestra
conversación telefónica. Así que pensé que te
iba a decir que no te preocupases. Habla
Karin.

Y acaba de decir todo aquello a tiempo,
cuando oye a Austin en la puerta. Antes de
que él pueda preguntar o preguntarse qué está
haciendo allí en el vestíbulo, ella le dispara
una serie de preguntas. ¿Ha ido al banco? ¿Le
ha dolido el pecho a causa del frío? ¿Cuándo
vendría el camión de la subasta? ¿Cuándo
querían las personas de la junta las llaves de la
casa parroquial? ¿Iba a telefonear a Don y a
Megan antes de irse, cuando llegase allí, o



qué?
Sí. No. El lunes el camión. El martes las

llaves, pero sin prisa..., si ella no había
terminado, entonces el miércoles estaría bien.
Ya no más llamadas telefónicas. Él y sus hijos
se habían dicho todo lo que necesitaban
decirse. Cuando llegue allí, les escribirá una
carta. Les escribirá una carta a cada uno.

—¿Después de casarse?
—Sí, bueno. Quizá antes.
Ha dejado su abrigo sobre la baranda.

Luego ella le ve extender una mano para
mantener el equilibrio, agarrándose a la
barandilla. Hace ver que está perdiendo el
tiempo con su abrigo.

—¿Se encuentra bien? —le pregunta ella—.



¿Quiere una taza de café?
Por un momento, él no dice nada. La

mirada va más allá. ¿Cómo puede alguien
creer que este tambaleante anciano, cuyo
cuerpo parece estar encogiéndose día a día,
esté camino de casarse con una viuda que está
bien de dinero y de pasar sus días, de ahora
en adelante, paseando por una playa soleada?
No es propio de él hacer una cosa así, nunca.
Tiene la intención de agotarse rápida,
rápidamente, con personas tan desagradecidas
como sea posible, tan desagradecidas como
Brent. Entretanto les engaña a todos
haciéndoles creer que ha cambiado. De otro
modo, alguien podría evitar que se fuera.
Escabulléndose, engañándoles, disfrutando



con ello.
Pero realmente está buscando algo en el

abrigo. Saca una petaca de whisky.
—Pon un poco de esto en un vaso para mí

—dice—. Olvídate del café. Es solo una
precaución. Contra la debilidad. Por el frío.

Está sentado en los escalones cuando le
lleva el whisky. Se lo bebe tembloroso. Mueve
la cabeza hacia atrás y hacia adelante como si
intentase aclarársela. Se levanta.

—Mucho mejor —dice—. Oh, muchísimo
mejor. Ahora, sobre esas fotografías del hielo,
Karin. Me preguntaba si las podrías recoger la
próxima semana. ¿Si te dejo el dinero? Aún no
están.

Aunque acaba de llegar del frío, está



blanco. Si se pusiera una vela detrás de su
cara, brillaría a través de ella como si fuera de
cera o de porcelana fina.

—Tendrá que dejarme su dirección —le
dice—. Dónde enviarlas.

—Guárdalas hasta que te escriba. Eso será
lo mejor.

Así que ha terminado con todo un rollo de
fotografías del hielo, junto con todas aquellas
otras cosas que había decidido conseguir. Las
fotografías muestran el cielo más azul de lo
que nunca lo fue, pero el entretejido de la
valla y la forma de los tubos de órgano no se
ven tan claramente. Se necesitaría que hubiera
una figura humana, también, para mostrar el



tamaño de las cosas. Debería haber cogido la
cámara y haber fotografiado la de Austin, que
ha desaparecido. Ha desaparecido tan
completamente como el hielo, a menos que el
cuerpo sea arrojado a la playa en primavera.
Un deshielo, un ahogamiento, y ambos
desaparecen. Karin mira esas fotografías de
las pálidas y deformes monstruosidades de
hielo, esas fotografías que tomó Austin, tan a
menudo que tiene la sensación de que él está
en ellas, a pesar de todo. Es un vacío en ellas,
pero brillante.

Ella cree ahora que él lo sabía. Al final supo
que ella había caído en la cuenta, que
comprendía lo que estaba preparando. No
importa lo solo que estés, ni lo mañoso y



decidido que seas, ¿no necesitas que una
persona lo sepa? Ella podía ser esa persona.
Cada uno de ellos sabía lo que el otro
maquinaba, y no lo dijo, y eso era un vínculo
más allá de lo normal. Cada vez que piensa en
ello, se siente aprobada..., algo de lo más
inesperado.

Pone una de las fotografías en un sobre y
se la envía a Megan. (Ella rompió la lista de
direcciones y números de teléfonos que había
en la pared, por si acaso.) Le envía otra a
Don. Y otra, con el sello y la dirección, al otro
lado de la ciudad, a Brent. Nada escribe en las
fotografías, ni adjunta nota alguna. No va a
volver a molestar a una sola de esas personas.
El hecho es que no pasará mucho tiempo



hasta que se vaya de allí.
Solo quiere asombrarles.



Bondad y misericordia

Bugs le dijo adiós a la tierra que iba
desapareciendo, un dedo azul oscuro de
Labrador. El barco estaba atravesando el
estrecho de Belle Isle, al tercer día de haber
salido de Montreal.

—Ahora tengo que llegar hasta los blancos
farallones de Dover —dijo ella. Hizo una
mueca, poniendo los ojos en blanco y la boca,
pequeña y hábil, su boca de cantante, como si
tuviese que aceptar algún fastidio—. O se
acabó, y a alimentar a los peces.

Bugs se estaba muriendo, pero había sido
una mujer de piel blanca, muy delgada antes



de empezar aquello, de modo que no había
una diferencia chocante. Su pelo, de un
plateado brillante, se lo había cortado muy
corto su hija Averill. Su palidez no era en
modo alguno cadavérica, y las blusas sueltas y
las túnicas que Averill había hecho para ella
ocultaban el estado de sus brazos y de la parte
superior de su cuerpo. Ocasionales
expresiones de cansancio y de congoja se
mezclaban con una antigua expresión suya:
una melancolía crónica y no exenta de humor.
No se la veía mal en absoluto, y su tos estaba
bajo control.

—Eso es una broma —le dijo a Averill, que
pagaba el viaje con el dinero que le había
dejado un padre que nunca había visto, para



que le recordara. Cuando hicieron los
preparativos, no sabían lo que iba a suceder...,
o si iba a suceder tan pronto como en ese
momento parecía posible.

—En realidad, tengo la intención de rondar
por aquí los próximos años haciendo
desgraciada tu vida años —dijo Bugs—.
Tengo mejor aspecto, ¿no crees? Al menos,
por la mañana. Estoy comiendo. Estaba
pensando en empezar a dar pequeños paseos.
Ayer fui hasta la barandilla cuando no estabas
aquí.

Tenían un camarote en la cubierta de botes,
con una tumbona para que Bugs se instalara
en el exterior. Había un banco debajo de la
ventana del camarote, ocupado ahora por



Averill y por las mañanas por el catedrático de
la Universidad de Toronto a quien Bugs
llamaba su admirador, o «ese tonto erudito».

Eso sucedía en un buque noruego de
pasajeros, a finales de los años setenta, en el
mes de julio. Durante todo el trayecto,
cruzando el Atlántico Norte, el tiempo fue
soleado, el mar llano y brillante como un
espejo.

El nombre verdadero de Bugs, por supuesto,
era June. Su nombre verdadero, y su nombre
de cantante, June Rodgers. Hacía un año y
tres meses que no cantaba en público. Durante
los últimos ocho meses no había ido al
Conservatorio a dar clases. Tenía unos



cuantos estudiantes que iban a su piso de la
calle Huron por las tardes y los sábados, para
que Averill pudiera acompañarles al piano.
Averill trabajaba en el Conservatorio, en las
oficinas. Iba a comer a casa cada día en
bicicleta, para ver si Bugs estaba bien. No
decía que lo hacía por esa razón. Tenía la
excusa de su comida especial: leche
descremada, germen de trigo y un plátano,
triturados en la batidora. Averill intentaba a
menudo perder peso.

Bugs había cantado en las bodas, había sido
la solista pagada en los coros de la iglesia,
había cantado el Mesías y La Pasión según
san Mateo y piezas de Gilbert y Sullivan.
Había cantado papeles de apoyo en



producciones de óperas de Toronto con
famosas estrellas importadas. Hubo un
tiempo, en los años cincuenta, en el que
compartía un programa de radio con un
popular tenor borracho, que había hecho que
les despidieran a los dos. El nombre de June
Rodgers había sido bastante conocido
mientras Averill crecía. Era bastante conocido
al menos entre las personas que Averill
normalmente trataba. Fue una sorpresa para
Averill, más que para Bugs, encontrarse con
gente a quien le resultaba desconocido.

Las personas del barco no lo habían
reconocido. Casi la mitad de los
aproximadamente treinta pasajeros eran
canadienses, la mayoría de ellos de los



alrededores de Toronto, pero no lo habían
reconocido.

—Mi madre cantó el papel de Zerlina —
dijo Averill durante su primera conversación
con el catedrático—. En Don Giovanni, en
1964.

Ella entonces tenía diez años y recordaba la
ocasión llena de gloria. Recelo, nervios,
crisis..., un dolor de garganta curado por el
yoga. Un traje de campesina con una falda
fruncida rosa y dorada sobre montones de
enaguas. Gloria.

—Cariño, Zerlina no es una palabra familiar
—le dijo Bugs después—. Y también los
catedráticos son tontos. Son más tontos de lo
normal. Podría ser amable y decir que



conocen cosas que nosotros no conocemos,
pero, por lo que a mí respecta, no saben una
mierda.

Pero dejó que el profesor se sentara a su
lado y le contara cosas suyas cada mañana. Le
contaba a Averill lo que había aprendido. Él
paseaba por cubierta durante una hora antes
de desayunar. En casa caminaba nueve
kilómetros y medio al día. Había originado
cierto escándalo en la universidad hacía unos
años al casarse con su joven esposa —su
estúpida esposa, decía Bugs—, cuyo nombre
era Leslie. Se había creado enemigos,
originado envidias y descontento entre sus
colegas con aquella frivolidad, y luego por
divorciarse de su esposa y casarse con esa



chica que era un año más joven que su hijo
mayor. Desde entonces, algunas personas
estaban decididas a cargárselo, y lo hicieron.
Era biólogo, pero había ideado una especie de
curso de ciencia general —él lo llamaba curso
de alfabetización científica— para estudiantes
de humanidades: un curso animado, que no
asustaba, y que esperaba fuese un modesto
adelanto. Consiguió la aprobación de los de
arriba, pero el curso fue boicoteado por
miembros de su propio departamento, que
idearon toda clase de requisitos y
prerrequisitos engorrosos y tontos. Él se retiró
pronto.

—Creo que eso fue —dijo Bugs—. No
podía mantener la mente en eso. También las



mujeres jóvenes pueden ser unas parejas muy
frustrantes para hombres mayores. La
juventud puede ser aburrida. Oh, sí. Con una
mujer mayor un hombre puede relajarse. Los
ritmos de los pensamientos y recuerdos de
ella... sí, los ritmos de sus pensamientos y
recuerdos estarán más en armonía con los de
él. ¡Qué asco!

Al fondo de la cubierta la joven esposa,
Leslie, estaba sentada haciendo una funda a
punto de aguja para una silla del comedor. Era
la tercera funda que hacía. Necesitaba seis en
total. Las dos mujeres con las que se sentaba
estaban encantadas de admirar su dibujo —se
llamaba Rosa Tudor— y hablaban de las
fundas de punto de aguja que habían hecho.



Explicaban cómo hacían juego con el
mobiliario de sus casas. Leslie estaba sentada
en medio de ellas, algo protegida. Era una
chica tierna, de piel rosada y de cabello
castaño, cuya juventud se estaba marchitando.
Invitaba a la amabilidad, pero Bugs no había
sido muy amable con ella cuando sacó la labor
de su bolsa.

—Oh, Dios mío —dijo Bugs. Levantó las
manos y movió sus dedos flacos—. Estas
manos —dijo, y superó un ataque de tos—,
estas manos han hecho muchas cosas de las
que no me siento orgullosa, pero debo decir
que nunca han cogido una aguja de hacer
punto, ni una aguja de bordar, ni un ganchillo,
ni siquiera han cosido un botón si había un



imperdible a mano.
El marido de Leslie se rió.
Averill pensó que lo que Bugs decía no era

totalmente cierto. Había sido Bugs quien la
había enseñado a coser. Bugs y Averill se
tomaban un serio interés por la ropa y estaban
muy atentas a la moda, de una manera festiva
y no sometida. Algunas de sus mejores horas
juntas las habían pasado cortando tela,
uniéndola con agujas e inspirándose.

Las túnicas, las blusas sueltas que Bugs
llevaba en el barco eran retales de seda,
terciopelo, algodón de un estampado brillante
y encaje hecho a ganchillo..., todo de viejos
vestidos, cortinas y manteles que Averill había
encontrado en tiendas de segunda mano. Esas



creaciones fueron muy admiradas por Jeanine,
una mujer estadounidense del barco que iba
haciendo amigos fervorosamente.

—¿Dónde encontró estas espléndidas
cosas? —le preguntó Jeanine, y Bugs dijo:

—Averill. Averill las ha hecho. ¿Verdad que
es hábil?

—Es un genio —respondió Jeanine—. Eres
un genio, Averill.

—Debería hacer trajes para el teatro —dijo
Bugs—. Se lo digo siempre.

—Sí, ¿por qué no lo haces? —le preguntó
Jeanine.

Averill se sonrojó y no se le ocurrió nada
que decir, nada que calmara a Bugs y a
Jeanine, que le estaban sonriendo.



Bugs dijo:
—Pero estoy igual de contenta de que no lo

haga. Estoy encantada de que esté aquí.
Averill es mi tesoro.

Paseando por cubierta, lejos de Bugs,
Jeanine le preguntó a Averill:

—¿Te importaría decirme cuántos años
tienes?

Averill le dijo que veintitrés y Jeanine
suspiró. Dijo que ella tenía cuarenta y dos.
Estaba casada, pero no iba acompañada de su
marido. Tenía un rostro largo y bronceado,
con unos labios brillantes de un rosa malva y
el pelo a la altura de los hombros, grueso y
liso como un tablón de roble. Dijo que la gente
le decía a menudo que parecía que fuera de



California, pero en realidad era de Wisconsin.
Era de una pequeña ciudad de Wisconsin,
donde había sido azafata de un programa
telefónico de radio. Su voz era baja y
persuasiva y llena de satisfacción, aunque
revelase un problema, una pena, una
vergüenza.

—Tu madre es encantadora —dijo.
—La gente piensa eso de ella o no puede

soportarla —dijo Averill.
—¿Hace mucho que está enferma?
—Se está recuperando —dijo Averill—.

Tuvo una neumonía la primavera pasada.
Eso era lo que habían quedado en decir.
Jeanine estaba más deseosa de hacerse

amiga de Bugs que Bugs lo estaba de ser



amiga suya. No obstante, Bugs cayó en su
habitual media intimidad, e hizo algunas
confidencias sobre el profesor y reveló el
apodo que había pensado para él: Doctor
Fausto. El apodo de su esposa era Rosa
Tudor. A Jeanine estos apodos le parecieron
apropiados y divertidos.

—Oh, encantadores —dijo.
Ella no sabía el apodo que Bugs le había

puesto: Gatito Encantador.
Averill paseaba por cubierta y escuchaba

hablar a la gente. Pensaba que los viajes por
mar, tal como se creía, permitían huir de todo
y cómo el «todo» quería decir,
presumiblemente, su propia vida, la manera en
que la vivías, la persona que eras en casa. No



obstante, en todas las conversaciones oía que
las personas estaban haciendo exactamente lo
contrario. Se estaban afirmando, hablando de
sus trabajos, de sus hijos, de sus jardines y de
sus comedores. Se ofrecían recetas para el
pastel de fruta y para montones de estiércol.
También maneras de tratar a las nueras o las
inversiones. Cuentos de enfermedades,
traiciones, bienes inmuebles. Dije. Hice.
Siempre creo. Bien, yo no sé usted, pero yo.

Averill, al pasar por delante con su rostro
vuelto hacia el mar, se preguntaba cómo se
llegaba a hacer eso. ¿Cómo aprendías a ser
tan tozudo e insistente y a reclamar tu turno?

«Lo hice todo el otoño pasado en azul y
ostra.»



«Me temo que nunca he sido capaz de ver
los encantos de la ópera.»

Ese último era el catedrático, imaginándose
que podía poner a Bugs en su lugar. ¿Y por
qué decía que se temía?

Averill no llegó a caminar sola mucho rato.
Tenía su propio admirador, que se le acercaba
y la interrumpía en la barandilla. Era un
artista, un artista canadiense de Montreal, que
se sentaba frente a ella en el comedor. Cuando
le preguntaron, en la primera comida, qué
clase de cuadros pintaba, dijo que su último
trabajo era una figura de dos metros setenta y
cinco centímetros, totalmente envuelta en
vendas, con citas de la Declaración de
Independencia de Estados Unidos. Qué



interesante, dijeron algunos estadounidenses
educados, y el artista respondió, con una
tirante sonrisa despectiva, que estaba
encantado de que lo pensasen.

—Pero ¿por qué? —preguntó Jeanine, con
su hábil respuesta de entrevistadora ante la
hostilidad (una especial amabilidad en la
modulación de la voz, una sonrisa más viva e
interesada)—, ¿por qué no utilizó usted citas
canadienses de alguna clase?

—Sí, yo también me estaba preguntando lo
mismo —dijo Averill. A veces intentaba
intervenir en las conversaciones de ese modo,
intentaba repetir o extender las cosas que otras
personas decían. Por lo general no
funcionaba.



Las citas canadienses resultaron ser un tema
difícil con el artista. Los críticos lo habían
censurado por aquello mismo, lo habían
acusado de falta de nacionalismo, sin entender
el verdadero significado que él le quería dar.
Ignoró a Jeanine, pero siguió a Averill desde la
mesa y la arengó durante lo que le parecieron
horas, enamorándose terriblemente de ella
mientras tanto. A la mañana siguiente la estaba
esperando para ir a desayunar con ella y
después le preguntó si había hecho alguna vez
de modelo.

—¿Yo? —dijo Averill—. Estoy demasiado
gorda.

Él le aclaró que no quería decir vestida. Si
hubiese sido otra clase de artista, dijo —ella



dedujo que la otra clase era la que él
despreciaba—, la habría escogido
inmediatamente como modelo. Sus gruesos
muslos dorados —llevaba pantalones cortos,
que no volvió a ponerse—, su pelo largo como
de azúcar caramelizado, sus hombros
cuadrados y su cintura sin marcar. Una figura
de diosa, una tez de diosa, una diosa de la
cosecha. Le dijo que tenía un ceño puro e
infantil.

Averill pensó que tenía que acordarse de
seguir sonriendo.

Él era un hombre rechoncho, atezado y de
aspecto irritable. Bugs lo llamaba Toulouse-
Lautrec.

Los hombres se habían enamorado de



Averill con anterioridad. Dos veces había
prometido casarse con ellos y luego había
tenido que faltar a su promesa. Se había
acostado con aquellos con los que se había
prometido y con dos o tres más. En realidad,
con tres más. Había tenido un aborto. No era
frígida —ella no lo creía así—, pero había
algo en su participación en el sexo que era
educado y terrible, y era siempre un alivio
cuando se separaban de ella.

Trataba al artista concediéndole una
conversación a primeras horas del día, cuando
se sentía fuerte y casi despreocupada. No se
sentaba con él, y durante la tarde y la noche lo
mantenía a una prudente distancia. Parte de su
estrategia era hacer amistad con Jeanine.



Aquello estaba bien mientras Jeanine hablase
de su propia vida y no pasase a la de Averill.

—Tu madre es una mujer elegante y
encantadora —decía Jeanine—. Pero las
personas encantadoras pueden ser muy
manipuladoras. No vives con ella, ¿verdad?

Averill respondió que sí, y Jeanine dijo:
—Oh, lo siento. Espero no ser demasiado

entrometida. Espero no haberte ofendido.
Averill solo estaba realmente perpleja, de

una manera que le era conocida. ¿Por qué la
gente daba tan rápidamente por sentado que
era tonta?

—¿Sabes?, estoy tan acostumbrada a hacer
entrevistas a la gente —dijo Jeanine— que soy
muy mala manteniendo una conversación



ordinaria. He olvidado cómo comunicarme en
una situación no profesional. Soy demasiado
brusca y demasiado «interesada». Necesito
ayuda en esto.

El objetivo de hacer aquel viaje, dijo, era
volver a la normalidad y descubrir quién era
en realidad cuando no estaba charlando
delante de un micrófono. Y para saber quién
era fuera de su matrimonio. Era un acuerdo
entre su esposo y ella, dijo, que de cuando en
cuando hicieran esos pequeños viajes lejos el
uno del otro, para comprobar los límites de la
relación.

Averill podía oír lo que Bugs habría dicho
sobre eso. «Comprobar los límites de la
relación —diría Bugs—. Ella quiere decir



acostarse con alguien a bordo del barco.»
Jeanine decía que no descartaba un

romance a bordo. Es decir, antes de haber
echado un vistazo a los hombres disponibles,
no lo descartaba. Una vez echado el vistazo,
se resignó. ¿Quién podía ser? El artista era
pequeño, feo y antiestadounidense. Eso en sí
mismo no lo habría descartado del todo, pero
estaba locamente enamorado de Averill. El
catedrático tenía una esposa a bordo... Jeanine
no iba a andar por ahí copulando por los
armarios de ropa blanca. Además era muy
pedante, tenía pequeñas verrugas granulosas
en los párpados y había hecho amistad con
Bugs. Todos los demás hombres estaban
excluidos por una u otra razón..., tenían con



ellos a sus esposas, o eran demasiado viejos
para gustarle, o demasiado jóvenes para que
ella les gustase, o estaban interesados los unos
en los otros o en miembros de la tripulación.
Tendría que utilizar el tiempo para hacerle una
buena revisión a su piel y para leer un libro
durante todo el recorrido.

—¿A quién escogerías, a pesar de todo —le
dijo a Averill—, si estuvieses escogiendo para
mí?

—¿Y el capitán? —dijo Averill.
—Espléndido —dijo Jeanine—. Una

probabilidad remota, pero espléndido.
Se enteró de que la edad del capitán estaba

bien, tenía cuarenta y cuatro años. Estaba
casado, pero su esposa había vuelto a Bergen.



Tenía tres hijos ya mayores, o casi. No era
noruego, sino escocés, nacido en Edimburgo.
Se hizo a la mar a la edad de dieciséis años y
había capitaneado aquel buque durante diez.
Jeanine se enteró de todo aquello
preguntándoselo. Le dijo que iba a escribir un
artículo para una revista sobre buques de
pasajeros. (Podría ser que lo hiciera
realmente.) Él la invitó a ver el barco, incluido
su propio camarote. Ella consideró aquello una
buena señal.

Su camarote estaba inmaculado. Había una
fotografía de una mujer voluminosa, de
agradable aspecto, con un jersey grueso. El
libro que él estaba leyendo era de John le
Carré.



—No mostrará por ella ni el menor interés
—dijo Bugs—. Es demasiado astuto para ella.
Un escocés astuto.

Averill no lo había pensado dos veces antes
de revelar las confidencias de Jeanine, si es
que eran confidencias. Estaba acostumbrada a
llevar a casa toda la información, en pequeños
chismes animados: a casa en el piso de la calle
Huron, al camarote de la cubierta de botes, a
Bugs. Todos revueltos en el pote de los
chismes. La misma Bugs era una maravilla
incitando a la gente: conseguía pródigas
revelaciones embrolladas de fuentes
inverosímiles. Hasta donde sabía Averill, no
había mantenido nada en secreto.

Bugs decía que Jeanine era de un tipo que



ya había visto antes. Ostentación en la
superficie y catástrofe por debajo. Un error
hacerse demasiado amiga de ella, le dijo a
Averill, pero ella misma siguió siendo bastante
amiga. Ella le contaba a Jeanine historias que
Averill ya había oído antes.

Habló del padre de Averill, a quien no
describió como un pelmazo, ni como un
admirador, sino como un cauteloso y viejo
maricón. Viejo para la manera de pensar de
Bugs... a los cuarenta años que él tenía. Era
médico en Nueva York. Bugs estaba viviendo
allí, era una cantante joven que intentaba
empezar. Fue a verle por un dolor de
garganta, porque los dolores de garganta eran
la obsesión de su vida.



—Un otorrinolaringólogo —dijo Bugs—.
¿Cómo iba yo a saber que no se pararía allí?

Tenía familia. Desde luego. Fue a Toronto
una vez, para una conferencia médica. Vio a
Averill.

—Ella estaba de pie en su cuna y cuando lo
vio dio alaridos como un espíritu. Le dije:
«¿Crees que ha heredado mi voz?». Pero no
estaba para bromas. Lo aterrorizó. A un viejo
maricón tan cauteloso. Creo que solo se
equivocó una vez.

»Siempre he hablado mal —dice Bugs—.
Me gusta. Me gustaba mucho antes de que
fuese tan habitual. Cuando Averill acababa de
empezar a ir a la escuela, la profesora me
telefoneó y me pidió que fuese a hablar con



ella. Dijo que estaba preocupada por algunas
palabras que Averill utilizaba. Cuando Averill
rompía el lápiz, o cualquier cosa, decía
mierda. O quizá joder. Decía lo que
acostumbraba oírme decir a mí en casa.
Nunca le llamé la atención. Solo pensé que
ella se daría cuenta. ¿Y cómo iba a hacerlo?
Pobre Averill. Yo era una pésima madre. Y
eso no es lo peor. ¿Crees que le confesé a
aquella profesora y le dije que lo copiaba de
mí? ¡Por supuesto que no! Me comporté
como una dama. “Oh, cielos. Oh, le agradezco
tanto que me lo haya dicho.” Dios mío. Soy
una persona horrible. Averill siempre lo ha
sabido. ¿Verdad que sí, Averill?

Averill dijo que sí.



Al cuarto día, Bugs dejó de bajar al
comedor a cenar.

—Noto que me mareo un poco a esa hora
—dijo—. No quiero resultar molesta para el
catedrático. Puede no estar tan encantado con
las mujeres mayores como dice.

Dijo que ya comía suficiente a la hora del
desayuno y de la comida.

—El desayuno ha sido siempre mi mejor
comida. Y aquí hago un desayuno copioso.

Averill volvió de la cena con panecillos y
fruta.

—Estupendo —dijo Bugs—. Más tarde.
Tenía que dormir apoyada.
—Quizá la enfermera tenga oxígeno —dijo

Averill. No había médico en el barco, pero



había una enfermera. Bugs no quiso verla. No
quería oxígeno.

—Estos no son malos —dijo de sus ataques
de tos—. No son tan malos como parecen.
Solo pequeños espasmos. He estado
pensando... que son un castigo, ¿por qué?
Nunca he fumado. He pensado que quizá...
¿por cantar en la iglesia y no creer? Pero no.
Creo... Sonido de la música. María. A Dios
no le gusta.

Averill y Jeanine jugaban a póquer por las
noches con el artista y el primer oficial
noruego. Averill iba unas cuantas veces a la
cubierta de botes para ver cómo se encontraba
Bugs. Bugs estaba dormida, o se hacía la



dormida, con la fruta y los panecillos junto a
su cama, intactos. Averill se retiró pronto del
juego. No se fue inmediatamente a la cama,
aunque había insistido mucho en que tenía
mucho sueño que no podía mantener los ojos
abiertos. Se metió en el camarote para coger
los panecillos que Bugs no se había comido y
luego salió a cubierta. Se sentó en el banco de
debajo de la ventana. La ventana estaba
siempre totalmente abierta a la cálida y
silenciosa noche. Averill se sentó allí y se
comió los panecillos tan sosegadamente como
pudo, mordiendo cuidadosamente la corteza
crujiente y deliciosa. El aire del mar le abría
tanto el apetito como se suponía que debía
hacerlo. O quizá era el que hubiese alguien



enamorado de ella..., la tensión. En esas
circunstancias ella normalmente engordaba.

Podía oír respirar a Bugs. Pequeñas
agitaciones y paradas, aceleraciones
irregulares, dificultades, ronquidos y auténticas
carreras. Podía oír a Bugs medio despierta,
cambiando de posición, forcejeando y
apoyándose un poco más arriba de la cama. Y
podía observar al capitán cuando salía para
dar su paseo. No sabía si él la veía. Nunca
daba señales de ello. Nunca miraba hacia
donde ella estaba. Miraba siempre al frente.
Hacía ejercicio por la noche, cuando había
menores posibilidades de tener que ser
sociable. Arriba y abajo, arriba y abajo, junto
a la baranda. Averill se quedó quieta..., se



sentía como un zorro entre la maleza. Un
animal nocturno, vigilándole. Pero no creía
que él se sobresaltase si se moviera o le
llamara. Seguramente estaba alerta a todo lo
del barco. Sabía que ella estaba allí, pero
podía ignorarla, por cortesía, o por su propio
sentido de la confianza.

Pensó en los planes de Jeanine con respecto
a él y estuvo de acuerdo con Bugs en que se
hallaban destinados al fracaso. Averill se
sentiría decepcionada si no se hallasen
destinados al fracaso. El capitán no le parecía
un hombre necesitado. No necesitaba
molestar, ni adular, ni provocar, ni abordar.
Nada de aquellos mírame, escúchame,
admírame, dame. Nada de todo eso. Tenía



otras cosas en la cabeza. El barco, el mar, el
tiempo, la carga, su tripulación, sus
obligaciones. Los pasajeros debían de ser para
él historia vieja. Carga de otra clase, que
exigía otro tipo de atención. Frívolos o
enfermos, lujuriosos o apenados, curiosos,
impacientes, maliciosos, distantes...; ya los
habría visto a todos antes. Sabría cosas de
ellos enseguida, pero nunca más de lo que
necesitaba saber. Ya conocería a Jeanine. Una
vieja historia.

¿Cómo decidía cuándo entraba? ¿Medía el
tiempo, contaba los pasos? Tenía el pelo gris,
las espaldas rectas, el cuerpo grueso alrededor
de la cintura, y la barriga hablaba, no de
indulgencia, sino de una apacible autoridad.



Bugs no había inventado apodo alguno para
él. Le había llamado escocés astuto, pero no
se había interesado más. No había en él
pequeñas manías que Bugs pudiera captar, no
había ostentación que invitara, no había capas
resplandecientes de las cuales desprenderse.
Era un hombre hecho hacía mucho tiempo,
que no se hacía momento a momento,
utilizando a quienquiera que pudiera encontrar
durante el proceso.

Una noche, antes de que apareciese el
capitán, Averill oyó cantar. Oyó cantar a
Bugs. Oyó a Bugs despertarse, restablecerse y
comenzar a cantar.

A veces, en los últimos meses, Bugs había
cantado una frase durante una lección, había



cantado en voz baja, con gran cuidado y por
necesidad, para demostrar algo. En ese
momento no cantaba así. Cantaba
mesuradamente, como lo hacía cuando
practicaba, guardando su potencia para la
representación. Pero cantaba correcta y
adecuadamente, con intacta, o casi intacta,
dulzura.

«Vedrai carino», cantaba Bugs, como
cantaba mientras ponía la mesa o miraba por
la ventana del piso cuando llovía, en un ligero
esbozo que podía completarse exquisitamente
si así lo decidía. En aquellos tiempos podría
haber estado esperando a alguien, o tratando
de alcanzar una felicidad improbable, o
simplemente ejercitándose para un concierto.



Vedrai carino, 
Se sei buonino, 
Che bel remedio, 
Ti voglio da.

Los pensamientos de Averill se detuvieron
cuando empezó la canción, y su cuerpo se
puso tenso, como durante una crisis. Pero no
hubo llamada para ella; se quedó donde
estaba. Después del primer momento de
alarma, sintió exactamente lo mismo, lo
mismo que siempre sentía cuando cantaba su
madre. Las puertas se abrían sin esfuerzo,
más allá estaba el espacio iluminado, una
revelación de bondad y de gravedad. Una
alegría deseable y dichosa, y una gravedad, un
juego de bondad que nada te pedía. Nada más



que aceptar aquel brillante orden. Eso lo
alteraba todo, y en el momento en que Bugs
dejaba de cantar, desaparecía. Desaparecía.
Parecía que la misma Bugs se lo hubiese
llevado. Bugs podía dar a entender que era
solo un truco, nada más. Podía dar a entender
que una estaba un poco loca por advertirlo.
Era un don que Bugs estaba obligada a ofrecer
a todo el mundo.

Eso es. Eso es todo. No hay de qué.
Nada especial.
Bugs tenía aquel secreto, que exhibía con

total franqueza, y luego protegía
absolutamente... de Averill, como de todo el
mundo.

«Averill no es especialmente aficionada a la



música, gracias a Dios.»
El capitán llegó a cubierta cuando Bugs

terminó de cantar. Podría haber captado el
final, o haber estado esperando amablemente
en la sombra hasta que terminó. Él caminaba
y Averill lo observaba, como de costumbre.

Averill podía cantar mentalmente. Pero ni
siquiera mentalmente cantaba las canciones
que asociaba con Bugs. Ninguna de las
canciones de Zerlina, ni las partes de soprano
de los oratorios, ni siquiera «Adiós a Nueva
Escocia» o alguna de las canciones populares
de las que Bugs se burlaba por su sensiblería,
aunque las cantaba de manera angelical.
Averill cantaba un himno. Apenas sabía de
dónde procedía. No lo había aprendido de



Bugs. A Bugs no le gustaban los himnos,
hablando en términos generales. Averill debía
de haberlo aprendido en la iglesia, cuando era
niña, y tenía que acompañar a Bugs cuando
esta cantaba un solo.

Era el himno que empieza «El Señor es mi
pastor». Averill no sabía que era de un
salmo..., no había ido a la iglesia lo bastante a
menudo para saber de salmos. Se sabía toda la
letra del himno, que tenía que admitir que
estaba llena de un egoísmo tenaz, de un júbilo
sincero y, especialmente en un verso, de una
especie de infantil placer malicioso:

Has provisto mi mesa, 
en presencia de mis enemigos.



Cuán alegre, segura e irracionalmente
cantaba aquella letra la voz de falsete de
Averill, mientras observaba la marcha del
capitán por delante de ella, y después, cuando
ella misma paseaba tranquilamente junto a la
barandilla.

La bondad y la misericordia 
me acompañarán toda la vida; 
y en la casa de Dios para siempre 
estará mi morada.

Su silencioso canto arropaba la historia que
se contaba a sí misma, y que alargaba un poco
cada día en cubierta. (Averill se contaba a
menudo historias; esta actividad le parecía tan
inevitable como soñar.) Su canto era una



barrera entre el mundo que había en su cabeza
y el mundo exterior, entre su cuerpo y el
asalto de las estrellas, el espejo negro del
Atlántico Norte.

Bugs dejó de bajar a comer. Todavía iba a
desayunar y estaba animada entonces, y
aproximadamente durante una hora después.
Decía que no se sentía peor, que estaba
cansada de escuchar y de hablar. No volvió a
cantar, al menos no mientras Averill pudiera
oírla.

La novena noche, la última en mar abierto,
antes de que atracaran en Tilbury, Jeanine dio



una fiesta en su camarote. Jeanine tenía el
mejor y más grande camarote de la cubierta
de botes. Ofreció champán, que había llevado
a bordo con este propósito, y whisky y vino,
así como caviar, uvas, montones de salmón
ahumado, steak tartare, queso y hojaldres, de
los inesperados recursos de la cocina.

—Estoy derrochando —dijo—. Estoy
tirando la casa por la ventana. Me voy a
pasear por Europa con una mochila a la
espalda robando huevos de los gallineros. No
importa. Tomaré vuestras direcciones y
cuando esté sin un céntimo iré a quedarme
con vosotros. ¡No os riáis!

Bugs tenía la intención de ir a la fiesta. Se
había quedado en cama todo el día, sin



siquiera ir a desayunar, para ahorrar fuerzas.
Se levantó y se lavó, luego se apoyó contra los
almohadones para maquillarse. Lo hizo
maravillosamente, ojos y demás. Se cepilló el
cabello, se peinó y se puso laca. Se vistió con
el suntuoso vestido de solista que Averill le
había hecho..., de corte casi recto, pero
amplio y largo, de seda color púrpura oscuro,
y con unas mangas amplias forradas con más
seda, rosa y plata tornasolada.

—Berenjena —dijo Bugs. Se volvió para
que el vestido se acampanase a la altura del
dobladillo. El giro la hizo tambalear y tuvo que
sentarse—. Debería hacerme las uñas —dijo
—. Pero esperaré un poco. Estoy demasiado
nerviosa.



—Yo te las puedo hacer —dijo Averill. Se
estaba recogiendo el pelo con horquillas.

—¿Me las harías? Pero no creo, no creo
que vaya después de todo. Creo que será
mejor que me quede aquí y descanse. Mañana
tengo que estar en buena forma.
Desembarcamos.

Averill la ayudó a quitarse el vestido, a
lavarse la cara y a volver a ponerse el
camisón. La ayudó a meterse en la cama.

—Es un crimen por el vestido —dijo Bugs
—. No ir. Se merece salir. Deberías llevarlo
tú. Póntelo, por favor.

Averill no creía que el color púrpura la
favoreciese, pero acabó dejando su propio
vestido verde y poniéndose el de Bugs. Fue



por el corredor hasta la fiesta, sintiéndose
extraña, desafiante y absurda. Era correcto,
todo el mundo se había esmerado a la hora de
vestirse, algunos bastante. Incluso los hombres
se habían engalanado de algún modo. El
artista llevaba una vieja chaqueta de esmoquin
con los tejanos y el catedrático se presentó
con un traje blanco de corte un tanto flojo,
con aspecto de dandi de una plantación. El
vestido de Jeanine era negro y breve y lo
llevaba con medias de costura negras y una
muy considerable cantidad de joyas de oro.
Leslie iba envuelta en tafetán, con rosas rojas
y rosas sobre un fondo crema. Sobre su culo
curvilíneo, la tela estaba recogida en una
enorme rosa, cuyos pétalos el catedrático



estaba continuamente tocando, retorciendo y
arreglando del mejor modo posible. Parecía
que estuviera nuevamente fascinado por ella.
Ella estaba tranquila y orgullosa, floreciendo
tímidamente.

—¿Su madre no viene a la fiesta? —
preguntó el catedrático a Averill.

—Las fiestas la aburren —le respondió
Averill.

—Tengo la impresión de que la aburren
muchas cosas —dijo el catedrático—. Lo he
observado en los artistas que actúan, y es
comprensible. Tienen que concentrarse mucho
en sí mismos.

—¿Qué es esto... la Estatua de la Libertad?
—dijo el artista, rozando la seda del vestido de



Averill—. ¿Hay ahí dentro una mujer?
Averill había oído que había estado

hablando de ella con Jeanine últimamente,
preguntándose si quizá era lesbiana, y Bugs no
era su madre sino su rica y celosa amante.

—¿Hay una mujer o un trozo de cemento?
—preguntó entallando la seda en su cadera.

A Averill no le importaba. Aquella era la
última noche que tendría que verle. Y ella
estaba bebiendo. Le gustaba beber. Le gustaba
especialmente beber champán. Le hacía
sentirse no excitada, sino borrosa e indulgente.

Habló con el primer oficial, que estaba
prometido a una chica de las montañas y que
mostraba una agradable falta de interés
amoroso por ella.



Habló con la cocinera, una mujer guapa que
anteriormente había enseñado inglés en
institutos de segunda enseñanza noruegos y
que en ese momento estaba resuelta a tener
una vida más aventurera. Jeanine había dicho
a Averill que se creía que la cocinera y el
artista dormían juntos, y cierto desafío e
ironía en la cordialidad de la cocinera le hizo
pensar a Averill que podía ser cierto.

Habló con Leslie, quien le dijo que antes
había sido arpista. Había sido una arpista
joven que tocaba música a la hora de la cena
en un hotel, y el catedrático la había
descubierto detrás de los helechos. No había
sido estudiante, como la gente creía. Fue
después de que se enredasen cuando el



catedrático hizo que se matriculase en algunos
cursos, para desarrollar su mente. Se rió
tontamente por encima de su caja de champán
y dijo que no había funcionado. Que se había
resistido al desarrollo mental, pero que había
dejado el arpa.

Jeanine habló a Averill con una voz tan baja
y confidencial como pudo.

—¿Cómo te las arreglarás con ella? —le
preguntó—. ¿Qué harás en Inglaterra? ¿Cómo
puedes subirte a un tren con ella? Esto es
serio.

—No te preocupes —le contestó Averill.
—No he sido franca contigo —dijo Jeanine

—. Tengo que ir al cuarto de baño, pero
quiero decirte algo cuando salga.



Averill esperaba que Jeanine no intentase
hacerle más revelaciones acerca del artista, o
darle más consejos acerca de Bugs. No lo
hizo. Cuando salió del cuarto de baño empezó
a hablar de sí misma. Dijo que no estaba
haciendo unas pequeñas vacaciones, como
había dicho. La habían echado. Su marido la
había dejado por una imbécil cachonda que
trabajaba como recepcionista en la radio. Ser
recepcionista incluía el hacerse las uñas y de
vez en cuando contestar al teléfono. El marido
consideraba que él y Jeanine deberían seguir
siendo amigos, y que él iría a visitarla, se
serviría vino y le explicaría los lindos modales
de su querida. Cómo se sentaba en la cama,
desnuda, haciéndose —¿qué otra cosa?— las



uñas. Quería que Jeanine se riera con él y lo
compadeciera por su insensato y entortolado
amor. Y ella lo hizo... Jeanine lo hizo. Una y
otra vez ella accedió a lo que él quería y
escuchó sus historias y vio cómo desaparecía
su vino. Él dijo que la quería —a Jeanine—
como si fuera la hermana que nunca tuvo.
Pero en ese momento Jeanine quería
arrancarle de su vida de raíz. Se había
levantado y se iba. Quería vivir.

Todavía tenía el ojo puesto en el capitán,
aunque era el último momento. Él había
dejado de beber champán y estaba bebiendo
whisky.

La cocinera había llevado una bandeja de
café para aquellos que no bebían, o querían



que se les pasara pronto la embriaguez.
Cuando alguien finalmente tomó una taza, la
leche resultó estar cortada probablemente por
haber estado un rato en la habitación caliente.
Sin sonrojarse, la cocinera se la llevó, con la
promesa de regresar con leche fresca.

—Estará buena en los creps por la mañana
—dijo—. Con azúcar moreno, sobre los
creps.

Jeanine dijo que alguien le había dicho una
vez que cuando la leche se cortaba se podía
sospechar que había un cadáver en el barco.

—Pensé que era una especie de
superstición —dijo Jeanine—. Pero él dijo que
no, que había una razón. El hielo. Han
utilizado todo el hielo para conservar el



cuerpo, por eso se corta la leche. Dijo que
sabía que había sucedido en un buque, en el
trópico.

Preguntaron al capitán, riendo, si había tal
problema a bordo.

Dijo que, que él supiera, no.
—Y tenemos mucho sitio en la nevera —

dijo.
—De todos modos, ustedes los entierran en

el mar, ¿no es así? —le preguntó Jeanine—.
Ustedes pueden casar o enterrar en el mar,
¿verdad? ¿O realmente los refrigeran y los
envían a casa?

—Hacemos lo que impone el caso —
respondió el capitán.

Pero ¿le había sucedido a él?, se le



preguntó... ¿Se guardaban los cuerpos?
¿Había habido entierros en el mar?

—Una vez un joven, uno de la tripulación,
murió de apendicitis. Por lo que sabíamos no
tenía familia, y lo enterramos en el mar.

—Esa es una expresión curiosa, cuando se
piensa en ella —dijo Leslie, que se reía
tontamente de todo—. Enterrado en el mar.

—En otra ocasión... —dijo el capitán—, en
otra ocasión fue una dama.

Entonces les explicó a Jeanine y a Averill, y
a unos cuantos que estaban alrededor, una
historia. (A Leslie no, su marido se la llevó.)

El capitán dijo que una vez en ese barco
había dos hermanas que viajaban juntas. Era
en un viaje distinto, hacía unos cuantos años,



en el Atlántico Sur. Las hermanas parecían
llevarse veinte años, pero era solo porque una
de ellas estaba muy enferma. Podía no haber
sido la mayor..., quizá ni siquiera fuese la
mayor. Probablemente ambas tuvieran unos
treinta y tantos años. Ninguna de ellas estaba
casada. La que no estaba enferma era muy
guapa.

—La mujer más hermosa que he visto en
mi vida —dijo el capitán hablando con
solemnidad, como si describiera una vista o un
edificio.

Era muy hermosa, pero a nadie prestaba
atención excepto a su hermana, que guardaba
cama en el camarote, probablemente enferma
del corazón. La otra acostumbraba salir fuera



por la noche y sentarse en el banco junto a la
ventana de su camarote. Podía andar hasta la
barandilla y volver, pero nunca se alejaba de
la ventana. El capitán suponía que se quedaba
a una distancia desde donde pudiera oír a su
hermana, en caso de que la necesitase. (En
aquel tiempo no había personal médico a
bordo.) Él podía verla allí sentada cuando
salía a dar su paseo nocturno, pero hacía ver
que no la veía, porque a él le parecía que ella
no quería que la vieran, ni tener que saludar.

Pero una noche, cuando pasó por delante,
oyó que le llamaba. Le llamaba tan quedo que
apenas la oyó. Se dirigió hacia el banco y ella
dijo: «Capitán, lo siento, mi hermana acaba de
morir».



Lo siento, mi hermana acaba de morir.
Ella le llevó hasta el camarote, y estaba

absolutamente en lo cierto. Su hermana estaba
en la cama junto a la puerta. Tenía los ojos
medio abiertos, acababa de morir.

—Las cosas estaban un poco desordenadas,
como están a veces en tales ocasiones —dijo
el capitán—. Y por el modo en que reaccionó
ante eso, supe que no estaba en el camarote
cuando sucedió, estaba fuera.

Ni el capitán ni la mujer dijeron una
palabra. Se pusieron a trabajar juntos para
arreglar las cosas, limpiaron el cuerpo, lo
arreglaron y le cerraron los ojos. Cuando
hubieron terminado, el capitán le preguntó a
quién debía notificárselo. «A nadie —dijo la



mujer—. A nadie. No hay nadie más que
nosotras dos», le dijo. «Entonces, ¿querrá
enterrar el cuerpo en el mar?», le preguntó el
capitán, y ella le dijo que sí. «Mañana —le
dijo él—, mañana por la mañana», y ella
preguntó: «¿Por qué tenemos que esperar?
¿No podríamos hacerlo ahora?».

Por supuesto, era una buena idea, aunque el
capitán no se lo habría recomendado. Cuanto
menos enterados estuviesen los demás
pasajeros, e incluso la tripulación, de una
muerte a bordo, mejor. Y hacía un tiempo
caluroso, verano en el Atlántico Sur.
Envolvieron el cuerpo en una de las sábanas y
entre los dos lo hicieron pasar a través de la
ventana, que estaba totalmente abierta para



ventilar el camarote. La hermana muerta era
ligera, y estaba enflaquecida. La llevaron hasta
la barandilla. Entonces el capitán dijo que iría
a buscar unas cuerdas para sujetar la sábana al
cuerpo con el fin de que no se cayera cuando
lo arrojaran por la borda. «¿No podríamos
utilizar pañuelos?», le preguntó ella, y fue
corriendo al camarote y salió con un surtido
de pañuelos y cintas, muy bonitos. Él sujetó
con ellos la sábana al cuerpo y dijo que iría a
buscar su libro para leer la oración de
difuntos. La mujer se rió y dijo: «¿De qué le
sirve el libro aquí? Está demasiado oscuro
para leer». Vio que temía que la dejaran sola
con el cadáver. Tenía razón, también, en que
estaba demasiado oscuro para leer. Podía



haber cogido una linterna. No sabía si había
pensado en ello siquiera. Realmente él no
quería dejarla, no le gustaba el estado en que
se encontraba.

Él le preguntó qué debía decir, entonces.
¿Alguna plegaria?

«Diga lo que quiera», le respondió, y él
recitó la oración del Padre Nuestro —no
recordaba si ella se le había unido—, y luego
algo parecido a: Señor Jesucristo, en Tu
nombre encomendamos a esta mujer a las
profundidades; ten piedad de su alma. Algo
así. Cogieron el cuerpo y lo arrojaron por
encima de la barandilla. Apenas un sordo
chapoteo.

Ella le preguntó si aquello era todo, y él le



dijo que sí. Solo tenía que rellenar unos
papeles y hacer el certificado de defunción.
«¿De qué murió? —le preguntó—. ¿Fue de un
ataque al corazón?» Se preguntó bajo qué
hechizo había estado para no haberle hecho
antes esa pregunta. «Oh —dijo ella—. Yo la
maté».

—¡Lo sabía! —gritó Jeanine—. ¡Sabía que
era un asesinato!

El capitán se llevó de nuevo a la mujer al
banco bajo la ventana del camarote, en ese
momento todo iluminado como en Navidad, y
preguntó a la mujer que qué quería decir. Dijo
que había estado allí sentada, donde estaba en
aquel momento, y oyó llamar a su hermana.
Sabía que su hermana estaba mal. Sabía lo



que era..., su hermana necesitaba una
inyección. No se movió. Intentó moverse...,
es decir, pensaba todo el rato en moverse; se
vio yendo al camarote y sacando la aguja, se
vio haciendo aquello, pero no se movía. Se
esforzó por hacerlo, pero no lo hizo. Se quedó
sentada como una piedra. No podía moverse
del mismo modo que en un sueño uno no
puede escapar de algún peligro. Se quedó
sentada, escuchando, hasta que supo que su
hermana había muerto. Luego llegó el capitán
y ella le llamó.

El capitán le dijo que ella no había matado a
su hermana.

«¿No habría muerto su hermana de todos
modos? —dijo—. ¿No habría muerto muy



pronto? ¿Si no aquella misma noche, muy
pronto?» «¡Oh, sí! —le dijo ella—.
Probablemente.» «Probablemente, no —dijo
el capitán—. Seguro. Probablemente, no...,
con toda seguridad.»

«Pondría ataque al corazón en el certificado
de defunción, y eso sería todo.»

«De modo que ahora debe usted tener
calma —añadió—. Ahora ya sabe que todo
está bien.»

Pronunció «calma» con marcado acento
escocés, como para rimar con «arma».

«Sí —dijo la mujer, sabía que aquella parte
estaría bien—. No lo siento —agregó—. Pero
creo que debes recordar lo que has hecho.»

—Después se dirigió a la barandilla —dijo



el capitán— y, por supuesto, yo fui con ella
porque no estaba seguro de lo que quería
hacer, y cantó un himno. Eso fue todo.
Supongo que fue su contribución a la
ceremonia. Cantó de modo que apenas se le
podía oír, pero el himno era uno que yo sabía.
No puedo recordarlo, pero yo lo sabía
perfectamente.

—Bondad y misericordia toda la vida —
cantó entonces Averill, mesuradamente pero
con seguridad, de modo que Jeanine le apretó
la cintura y exclamó:

—Bien, ¡champán, Sally!
El capitán mostró un momento de sorpresa.

Luego dijo:
—Creo que pudo haber sido ese. —Podía



estar cediendo algo, un rincón de su historia, a
Averill—. Ese pudo haber sido.

Averill dijo:
—Es el único himno que conozco.
—Pero ¿eso es todo? —preguntó Jeanine

—. ¿No había involucrada alguna fortuna
familiar, ni estaban las dos enamoradas del
mismo hombre? ¿No? Supongo que no era
televisión.

El capitán dijo que no, que no era
televisión.

Averill creía que conocía el resto. ¿Cómo
podía no conocerlo? Era su historia. Sabía que
después de que la mujer hubo cantado el
himno, el capitán le apartó la mano de la
barandilla, se la llevó a la boca y la besó. Le



besó el dorso, luego la palma. La mano que,
no hacía mucho, había hecho su servicio a la
muerta.

En algunas versiones de la historia, eso fue
todo lo que hizo, era suficiente. En otras
versiones, no se quedó tan fácilmente
satisfecho. Ni tampoco ella. Ella entró con él,
por el pasillo, hasta el iluminado camarote, y
allí él le hizo el amor en la misma cama que,
según él, acababan de deshacer y vaciar,
enviando a su ocupante y a una de las sábanas
al fondo del océano. Cayeron en aquella cama
porque no podían esperar a llegar a la otra
debajo de la ventana, no podían esperar para
abalanzarse a hacer el amor, que continuaron
haciendo hasta el amanecer, y que les duraría



hasta el resto de sus vidas.
A veces apagaban la luz, a veces no les

importaba.
El capitán lo había explicado como si la

madre y la hija fueran hermanas, había
transportado el buque al Atlántico Sur y había
omitido el final —así como también había
añadido varios detalles de su propia invención
—, pero Averill creía que era su historia la que
él había contado. Era la historia que se había
estado contando noche tras noche en cubierta,
su historia absolutamente secreta, que volvía a
ella. Ella la había inventado y él la había
tomado y la había explicado, tranquilamente.

Creer que una cosa así pudiera suceder
hacía que se sintiese ingrávida, diferente y



radiante, como un pez iluminado en el agua.

Bugs no murió aquella noche. Murió dos
semanas después, en el Hospital Real, en
Edimburgo. Consiguió llegar hasta allí en tren.

Averill no se encontraba con ella cuando
murió. Estaba a un par de manzanas de
distancia, comiéndose una patata cocida en un
establecimiento de comidas preparadas.

Bugs hizo una de sus últimas observaciones
coherentes sobre el Hospital Real. Dijo: «¿No
suena a Viejo Mundo?».

Averill, al salir a comer después de haber
estado en la habitación del hospital todo el día,
se había sorprendido de que hubiera todavía
tanta luz en el cielo y de que hubiera tanta



gente animada y alegremente vestida en las
calles, hablando francés y alemán, y
probablemente montones de otras lenguas que
no podía reconocer. Cada año, en aquella
época, la ciudad natal del capitán celebraba un
festival.

Averill llevó el cadáver de Bugs a su país en
avión, para hacerle un funeral con buena
música, en Toronto. Se encontró sentada
junto a otro canadiense que volvía de Escocia,
un joven que lo había hecho en un famoso
torneo de golf de aficionados y que no lo
había hecho tan bien como esperaba. El
fracaso y la pérdida les hicieron ser amables el



uno con el otro, y se quedaron fácilmente
encantados por la ignorancia del otro del
mundo del deporte y de la música. Puesto que
él vivía en Toronto, fue fácil para el joven
presentarse en el funeral. En poco tiempo él y
Averill se casaron. Al cabo de un tiempo eran
menos amables y estaban menos encantados y
Averill empezó a pensar que había escogido a
su esposo principalmente porque Bugs habría
considerado la elección descabellada. Se
divorciaron.

Pero Averill encontró a otro hombre,
bastante mayor que ella, profesor de teatro de
instituto de segunda enseñanza y director de
escena. Se podía confiar más en su talento
que en su buena voluntad; tenía unos modales



informales, inquietantemente impertinentes e
irónicos. Encantaba a la gente o provocaba su
notable antipatía. Había intentado mantenerse
libre de enredos.

El embarazo de Averill, no obstante, les
indujo a casarse. Ambos esperaban tener una
hija.

Averill nunca volvió a ver ni a saber de
ninguna de las personas que iban en el barco.

Averill acepta la oferta del capitán. Se siente
absuelta y afortunada. Se desliza en su vestido
negro de seda como un pez rutilante.

Ella y el capitán se dan las buenas noches.
Se estrechan la mano ceremoniosamente. La
piel de sus manos tiembla al tocarse.





Oh, de qué sirve

I
El tuerto

Están en el comedor. Sobre el suelo barnizado
no hay nada, excepto una alfombra delante de
la vitrina de la porcelana. No hay muchos
muebles: una mesa larga, algunas sillas, el
piano, la vitrina de la porcelana. En la parte
interior de las ventanas, todos los postigos de
madera están cerrados. Estos postigos están
pintados de un azul apagado, de un azul
grisáceo. Parte de su pintura, y de la de los
marcos de las ventanas, se ha descascarillado.



Joan la ha ayudado a desprenderse en parte,
utilizando las uñas.

Hace un día muy caluroso en Logan. El
mundo de más allá de los postigos nada en luz
blanca; los árboles y las colinas distantes se
han vuelto transparentes; los perros buscan la
cercanía de los pozos y de los charcos
alrededor de las fuentes.

Alguna amiga de su madre está allí. ¿Es la
maestra de escuela Gussie Toll, o la mujer del
encargado de la gasolinera? Las amigas de su
madre son mujeres vivarachas, a menudo
fugaces, desorientadas e independientes de
actitud, si no de hecho.

Sobre la mesa, bajo el ventilador, las dos



mujeres han extendido cartas y se están
diciendo la buenaventura. Hablan y ríen de un
modo que a Joan le parece provocador,
misterioso. Morris está en el suelo, escribiendo
en una libreta. Está apuntando cuántos
ejemplares de la revista New Liberty ha
vendido aquella semana, quién ha pagado y
quién le debe aún dinero. Es un muchacho de
unos quince años, de aspecto fornido, jovial
pero reservado, que lleva gafas con un cristal
oscuro.

Cuando Morris tenía cuatro años, estaba
dando una vuelta por la hierba alta al final del
patio, cerca del arroyo, y se tropezó con un



rastrillo que habían dejado allí, con las púas
hacia arriba. Tropezó, cayó sobre las púas, y
se hizo un mal corte en la frente y en un
párpado, y el globo ocular resultó rozado.
Desde que Joan recuerda —ella era un bebé
cuando sucedió— él ha tenido una cicatriz, ha
estado ciego de un ojo y ha llevado gafas con
una lente ahumada.

Un vagabundo dejó el rastrillo allí. Eso dijo
su madre. Le dijo al vagabundo que le daría
un bocadillo si barría las hojas de debajo de
los nogales. Ella le dio el rastrillo y, cuando
volvió a mirar, él se había ido. Se cansó de
barrer, suponía ella, o se enfadó con ella por
haberle pedido que trabajase primero. Ella se
olvidó de ir a buscar el rastrillo. No tenía



hombre alguno que la ayudase en absoluto. En
algo menos de medio año tuvo que sufrir estas
tres cosas: el nacimiento de Joan, la muerte de
su esposo en un accidente de coche —había
estado bebiendo, creía ella, pero no estaba
borracho— y la caída de Morris sobre el
rastrillo.

Nunca llevó a Morris a un médico de
Toronto, a un especialista, para que le curasen
mejor la cicatriz ni para que la aconsejaran
sobre el ojo. No tenía dinero. Pero ¿no habría
podido pedir prestado? (Joan, cuando creció,
se lo preguntaba), ¿no habría podido ir al Club
de Leones a pedirles que le ayudasen, como
ayudaban a veces a los pobres en una
emergencia? No. No podía. Ella no creía que



ni ella ni sus hijos fuesen pobres como lo eran
las personas a quienes ayudaban en el Club de
Leones. Vivían en una casa grande. Eran
propietarios, que cobraban alquiler de tres
pequeñas casas al otro lado de la calle.
Todavía eran dueños del almacén de madera,
aunque a veces solo tenían un empleado. (A
su madre le gustaba llamarse Ma Fordyce,
como una viuda de un serial de radio, Ma
Perkins, que también era dueña de un almacén
de madera.) No estaban en la situación de las
personas que eran realmente pobres.

Lo que más le cuesta entender a Joan es
por qué el mismo Morris nunca ha hecho
nada. Morris tiene ahora mucho dinero. Y ya
ni siquiera sería cuestión de dinero. Morris



paga las primas del seguro médico del
gobierno, como todo el mundo. Tiene lo que a
Joan le parecen ideas muy de derechas sobre
la sobreprotección, la responsabilidad
individual y la inconveniencia de la mayoría de
los impuestos, pero paga. ¿No tendría sentido
para él recuperar algo? ¿Un trabajo más limpio
en el párpado? ¿Uno de esos ojos artificiales
nuevos y realistas, cuya sensibilidad mágica
les permite moverse al unísono con el otro,
con el ojo de verdad? Todo lo que eso
supondría sería un viaje a una clínica, algo de
incomodidad, unas molestias y una pequeña
pérdida de tiempo.

Todo lo que supondría sería que Morris
admitiera que le gustaría cambiar. Que no es



vergonzoso intentar entregar el distintivo que
la mala suerte le ha colgado a uno.

Su madre y la amiga están bebiendo ron y
Coca-Cola. Hay un relajamiento en la casa
que podría sorprender a la mayoría de las
personas con las que Joan y Morris van a la
escuela. Su madre fuma, bebe ron y Coca-
Cola en los calurosos días de verano y deja
que Morris fume y conduzca el coche a los
doce años. (A él no le gusta el ron.) Su madre
no menciona la desgracia. Ella cuenta lo del
vagabundo y lo del rastrillo, pero el ojo de
Morris podría igualmente ser ahora un adorno
especial. Les hace creer que forman parte de
un mundo especial. No porque su abuelo



pusiera en marcha el almacén de madera —
ella se ríe de eso, dice que solo era un leñador
que tuvo suerte, y que ella misma no era
nadie, llegó a la ciudad como empleada de un
banco—, tampoco por su casa grande, fría e
inmanejable, sino por algo privado, limitado,
en su pequeña familia. Tiene que ver con la
manera en que hacen bromas y hablan de la
gente. Tienen apodos secretos —su madre se
ha inventado la mayoría de ellos— para casi
todo el mundo en la ciudad. Y sabe mucha
poesía, de la escuela o de alguna otra parte.
Hace un par de versos sobre alguien, y en su
composición hay siempre algo absurdo e
inolvidable. Mira por la ventana, recita un
fragmento de poesía y saben quién ha pasado.



A veces lo suelta mientras da vueltas a las
gachas que comen de vez en cuando para
cenar y también para desayunar, porque son
baratas.

Los chistes de Morris son juegos de
palabras. Es insistente y socarrón y su madre
hace ver que la saca de sus casillas. Una vez
le dijo que si no paraba le vaciaría el
azucarero en el puré de patatas. Él no paró y
ella lo hizo.

Hay un olor en la casa Fordyce, y procede
del yeso y del papel de las paredes de las
habitaciones que se mantienen cerradas, de los
pájaros muertos en las chimeneas que no se
utilizan, o de los ratones cuyos excrementos,
parecidos a semillas, encuentran en el armario



de la ropa blanca. Las puertas de madera de la
arcada que hay entre el comedor y la sala de
estar están cerradas, y solo se utiliza el
comedor. Un tabique barato aísla la sala lateral
de la delantera. No compran carbón ni reparan
la achacosa caldera. Calientan las habitaciones
en las que viven con dos estufas, quemando
restos del almacén de madera. Nada de esto es
importante, ni sus privaciones, ni sus
dificultades, ni sus economías. ¿Qué es lo
importante? Las bromas y la suerte. Tienen
suerte de ser el fruto de un matrimonio cuya
felicidad duró cinco años y se pregonó en las
fiestas, los bailes y en escapadas maravillosas.
Hay recuerdos por todos lados: discos de
fonógrafo y vestidos delicados y sin forma,



hechos de telas como crespón de seda de
color albaricoque y moaré de seda color
esmeralda, y un cesto de picnic con un termo
de metal. Esa felicidad no era de las
tranquilas; comportaba beber mucho, vestirse
con elegancia, amigos —en su mayoría de
otros lugares, incluso de Toronto— que ahora
han desaparecido, muchos de ellos, también,
afectados por la tragedia, por la repentina
pobreza de esos años, por las complicaciones.

Oyen golpear la aldaba en la puerta principal,
de una manera que no emplearía nadie con
modales.

—Ya sé, ya se quién será —dice su madre
—. Será la señora Lunática Buttler, ¿qué os



apostáis? —Se quita las zapatillas de lona y
abre cuidadosamente las puertas de la arcada,
sin hacer el menor ruido. Se dirige de puntillas
hacia la ventana delantera de la sala de estar
que ya no se utiliza, desde la que puede echar
una ojeada a través de los postigos y ver el
porche delantero—. ¡Mecachis! —dice—. Es
ella.

La señora Buttler vive en una de las tres
casas de bloques de cemento del otro lado de
la calle. Es una inquilina. Tiene el pelo blanco,
pero ella se lo recoge bajo un turbante hecho
de pedazos de terciopelo de distintos colores.
Lleva un abrigo largo y negro. Tiene la
costumbre de parar a los niños por la calle y
preguntarles cosas: ¿Acabas de salir ahora de



la escuela? ¿Te tuviste que quedar? ¿Sabe tu
madre que mascas chicle? ¿Has tirado chapas
de botella en mi patio?

—¡Oh, mecachis! —dice su madre—. No
hay persona a quien menos me gustaría ver.

La señora Buttler no es una visita
constante. Llega irregularmente, con alguna
larga relación disparatada de quejas, con
algunas novedades urgentes y horribles.
Muchas mentiras. Luego, durante varias
semanas, pasa por delante de la casa sin
mirarla, con unos pasos largos y rápidos y la
cabeza echada hacia adelante, que le restan
toda la dignidad de su negro atuendo. Se la ve
preocupada y ultrajada, murmurando para sí.

La aldaba suena de nuevo y su madre se



dirige caminando pausadamente hacia la
entrada del vestíbulo principal. Allí se detiene.
En uno de los lados de la enorme puerta
principal hay una hoja de cristal de colores
con un dibujo tan complicado que es difícil
ver a través de él, y en el otro, en el que la
hoja de cristal de colores se ha roto —una
noche que estuvimos celebrando algo con
exageración, les ha dicho la madre— hay una
chapa de madera. Su madre se queda en la
entrada, ladrando. Guau, guau, guau, ladra,
como un perrito furioso encerrado solo en la
casa. La cabeza con turbante de la señora
Buttler se apoya contra el cristal para intentar
ver el interior. No puede. El perrito ladra más
fuerte. Un frenesí de ladridos —excitación



furiosa— en el que su madre intercala las
palabras váyase, váyase, váyase. Y señora
lunática, señora lunática, señora lunática.
Váyase, señora lunática, váyase.

La señora Buttler se queda fuera un
momento, muy acalorada. Impide que pase la
luz a través del cristal.

En su visita siguiente dice:
—No sabía que tuvieran un perro.
—No tenemos —responde su madre—.

Nunca hemos tenido un perro. A menudo
pienso que me gustaría tenerlo, pero nunca
hemos tenido.

—Pues vine aquí un día y no había nadie
en casa. No vino nadie a abrir la puerta y,
podría jurarlo, oí a un perro que ladraba.



—Quizá tenga usted un problema en el
oído, señora Buttler —dice su madre a
continuación—. Debería ir al médico.

Más tarde les dice su madre:
—Creo que podría convertirme fácilmente

en perro. Creo que mi nombre sería Skippy.

Pusieron un apodo a la señora Buttler: señora
Buncler, señora Buncle, y finalmente señora
Carbunclo. Le iba. Sin saber exactamente qué
era un carbunclo, Joan comprendía que el
nombre le iba, pues se identificaba
notablemente con algo lleno de bultos,
apagado, desagradable, difícil de tratar, en el
rostro y el carácter de su vecina.



La señora Carbunclo tenía una hija,
Matilda. No tenía marido, solo esta hija.
Cuando los Fordyce se sentaban en la terraza
lateral después de cenar —su madre fumando
y Morris también, como el hombre de la casa
— podían ver a Matilda por la esquina,
camino de la confitería que estaba abierta
hasta tarde, o yendo a sacar un libro de la
biblioteca antes de que cerrase. Nunca iba en
compañía de alguna amiga. ¿Quién llevaría
una amiga a una casa gobernada por la señora
Carbunclo? Pero Matilda no parecía solitaria,
ni tímida, ni infeliz. Iba maravillosamente
vestida. La señora Carbunclo sabía coser. De
hecho, así era como ganaba el dinero que
ganase, cortando, cosiendo y haciendo



arreglos para la tienda de ropa de señoras y
caballeros Gillespie. Vestía a Matilda con
colores pálidos, a menudo con medias largas
de color blanco.

—Rapunzel, Rapunzel, suelta tu pelo
dorado —dice suavemente su madre al ver
pasar a Matilda—. ¿Cómo puede ser la hija de
la señora Carbunclo? ¡Decidme!

Su madre dice que hay algo sospechoso. No
le sorprendería en absoluto, pero «en
absoluto», enterarse de que Matilda es en
realidad la hija de alguna chica rica, o la hija
de alguna pasión adúltera y que a la señora
Carbunclo le pagan para que la críe. Quizá,
por otra parte, Matilda fue raptada cuando era
un bebé y nada sabe de ello.



—Esas cosas pasan —dice su madre.
La belleza de Matilda, que inspiró esta

conversación, era realmente digna de una
princesa cautiva. La belleza de las
ilustraciones de los libros de cuentos. Cabello
largo, ondulado y flotante, de color castaño
claro con destellos dorados, que se llamaba
rubio en los tiempos en que no había otras
rubias que las más descaradas rubias
artificiales. La piel rosada y blanca, los ojos
grandes y dulces. «Un dechado de
humanidad» era una expresión que le venía
misteriosamente a la cabeza cuando pensaba
en Matilda. Y había algo dulce en el azul de
los ojos de Matilda, y en su piel, y en el
conjunto de su aspecto. Algo dulce, frío y



amable..., posiblemente algo estúpido. ¿No
tienen todas esas princesas de cuento un velo
suave, un velo de estupidez sobre la rubia
belleza, un aire de sacrificio inconsciente, de
benevolencia desvalida? Todo esto aparecía
en Matilda a la edad de doce o trece años.
Tenía la edad de Morris, iba a la clase de
Morris en la escuela. Pero le iba bastante bien,
de modo que parecía que no era en absoluto
tonta. Se la conocía por ser campeona de
ortografía.

Joan recogía toda la información que podía
encontrar sobre Matilda y se familiarizaba con
cada uno de los atuendos que llevaba.
Maquinaba para encontrársela y, como vivían
en la misma manzana, se la encontraba a



menudo. Desfallecida de amor, Joan advertía
cada cambio en el aspecto de Matilda.
¿Llevaba hoy el cabello suelto, por encima de
los hombros, o lo llevaba recogido? ¿Se había
pintado las uñas con una laca transparente?
¿Llevaba puesta la blusa de rayón color azul
pálido con el diminuto ribete de puntilla
alrededor del cuello, que le daba una
apariencia suave y extraña, o la camisa blanca
de algodón almidonada, que la convertía en
una estudiante aplicada? Matilda poseía un
collar de cuentas de cristal, rosa claro, cuya
visión, en el cuello de Matilda, le producía a
Joan un sudor delicado en la parte interior de
los brazos.

Anteriormente Joan había inventado otros



nombres para ella. «Matilda» le traía a la
mente cortinas deslucidas, marquesinas de
tiendas de campaña grises, una mujer vieja de
piel floja. ¿Y Sharon? ¿Lilliane? ¿Elizabeth?
Después, Joan no sabía cómo, el nombre de
Matilda se transformó. Empezó a brillar como
la plata. La «il» del nombre era plata. Pero no
metálica. En la mente de Joan el nombre
brillaba en ese momento como un pliegue de
satén.

La cuestión de los saludos era sumamente
importante, y a Joan le latía el pulso en el
cuello mientras esperaba. Matilda, por
supuesto, debía hablar primero. Podía decir
«Hola», que era alegre e implicaba
camaradería, u «Hola, ¿qué tal?», que era



más cortés y más personal. De vez en cuando
decía «Hola, Joan», lo que indicaba una
atención especial y una mirada provocativa
que hacía que los ojos de Joan se llenasen
inmediatamente de lágrimas y depositaba en
ella una carga vergonzosa y exquisita de
felicidad.

Este amor disminuyó, por supuesto. Como
otras pruebas y emociones, llegó a su fin, y el
interés de Joan por Matilda Buttler volvió a la
normalidad. Matilda también cambió. Cuando
Joan estaba en la escuela de segunda
enseñanza, Matilda ya trabajaba. Consiguió un
empleo en el bufete de un abogado; era
auxiliar administrativa. Puesto que ya ganaba



su propio sueldo y estaba parcialmente fuera
del control de su madre —solo parcialmente
porque todavía vivía en casa—, cambió de
estilo. Parecía que quisiera ser menos una
princesa y más como todo el mundo. Se cortó
el pelo y lo llevaba a la moda del momento.
Empezó a maquillarse, a pintarse los labios de
un color rojo brillante que endurecía la forma
de su boca. Se vestía como las demás chicas,
con faldas largas y ajustadas con un corte y
blusas de lazos flojos en el cuello, y zapatos
de bailarina. Perdió su palidez y su
indiferencia. Joan, que tenía la intención de
conseguir una beca para estudiar arte y
arqueología en la Universidad de Toronto,
recibió a esta Matilda con serenidad. Y el



último jirón de su adoración se esfumó cuando
Matilda empezó a aparecer con un novio.

El novio era un hombre de aspecto
agradable, unos diez años mayor que ella.
Tenía el pelo oscuro que le clareaba, un bigote
fino y una expresión bastante hostil, recelosa y
resuelta. Era muy alto y se inclinaba hacia
Matilda, con el brazo alrededor de su cintura,
cuando paseaban por la calle. Paseaban
mucho por la calle porque la señora Carbunclo
le había cogido mucha aversión y no le dejaba
entrar en casa. Al principio no tenía coche.
Luego sí. Se decía que era o bien piloto de
avión o bien camarero de un restaurante
elegante, y no se sabía dónde lo había
conocido Matilda. Cuando caminaban, de



hecho llevaba el brazo por debajo de la cintura
de Matilda; sus dedos extendidos reposaban
tranquilamente sobre el hueso de su cadera. A
Joan le parecía que aquella mano atrevida y
firme tenía algo que ver con su expresión
sombría y desafiante.

Pero antes de esto, antes de que Matilda
consiguiera un empleo o se cortase el pelo,
sucedió algo que le mostró a Joan (para
entonces hacía mucho que había dejado de
estar enamorada) un aspecto, o un efecto, de
la belleza de Matilda que ella no se había
imaginado. Vio que aquella belleza la marcaba
—en Logan, en todo caso— como podría
hacerlo una cojera, o un defecto del habla. La
aislaba, más severamente, quizá, que una



ligera deformidad, porque no podía ser vista
como un oprobio. Cuando se dio cuenta de
ello, no se sorprendió demasiado, aunque
seguía siendo decepcionante ver que Matilda,
en cuanto le fue posible, hizo todo lo que
pudo para camuflar, o librarse, de aquella
belleza.

La señora Buttler, la señora Carbunclo,
cuando invade su cocina, como lo hace de vez
en cuando, nunca se quita su abrigo negro ni
su turbante de terciopelo multicolor. «Eso es
para que no pierdas la esperanza», dice su
madre. La esperanza de que está a punto de
irse, de que se va a librar de ella en menos de
tres horas. También es para tapar el atroz



atuendo que lleva debajo. Al tener aquel
abrigo, y estar deseando llevarlo todos los días
del año, la señora Carbunclo no tiene que
cambiarse de vestido. Emana de ella un olor...
alcanforado, sofocante.

Llega a media perorata, cargando en su
charla... contra algo que le ha ocurrido, contra
alguna persona que la ha ultrajado, como si
una estuviese segura de saber qué o quién ha
sido. Como si su vida estuviese en las noticias
y una no hubiese escuchado el último par de
comunicados. Joan siempre está deseosa de
escuchar la primera media hora más o menos
de este informe, o andanada, con preferencia
desde fuera de la habitación, para poder
escabullirse cuando las cosas empiezan a



ponerse repetitivas. Si una intenta escabullirse
desde donde la señora Carbunclo pueda verla,
es capaz de preguntar sarcásticamente adónde
vas con tanta prisa, o de acusarte de no
creerle.

Joan está haciendo eso, escuchando desde
el comedor, mientras hace ver que practica su
pieza de piano para el concierto de Navidad de
la escuela pública. Joan está en el último curso
de la escuela primaria y Matilda está en su
último año de segunda enseñanza. (Morris lo
dejará, después de Navidad, para encargarse
del almacén de madera.) Es un sábado de
mediados de diciembre por la mañana, cielo
gris y escarcha de hierro. Esta noche se
celebra el baile de Navidad de la escuela de



segunda enseñanza, el único baile formal del
año en el arsenal de la ciudad.

Es el director de la escuela de segunda
enseñanza quien se ha puesto en malas
relaciones con la señora Carbunclo. Es un
hombre corriente llamado Archibald Moore a
quien sus alumnos acostumbran llamar Archie
Balls, o Archie Balls More, o Archie More
Balls.* La señora Carbunclo dice que no sirve
para el trabajo. Dice que se le puede comprar
y que todo el mundo lo sabe; no se puede
aprobar la escuela de segunda enseñanza a
menos que le sueltes dinero.

—Pero los exámenes los califican en
Toronto —dice la madre de Joan, como si
estuviera auténticamente perpleja.



Por un rato, disfruta apurando las cosas, con
leves objeciones y preguntas.

—Está confabulado también con ellos —
dice la señora Carbunclo—. Con ellos
también.

Sigue diciendo que si el dinero no hubiese
cambiado de manos él nunca habría salido de
la escuela de segunda enseñanza. Es muy
tonto. Un ignorante. No puede solucionar los
problemas de la pizarra ni traducir el latín.
Tiene que tener un libro con las frases escritas
en inglés en la parte de arriba. Y también,
hace unos cuantos años, dejó embarazada a
una chica.

—¡Oh, yo no lo había oído nunca! —dice
la madre de Joan, muy cortés.



—Se echó tierra sobre el asunto. Tuvo que
pagar.

—¿Le llevó eso todas las ganancias que
había hecho con los exámenes?

—Tendría que haberlo azotado.
Joan toca suavemente el piano —«Jesús,

alegría del deseo del hombre» es la pieza, y
muy difícil— porque espera oír el nombre de
la chica, o quizá cómo se desembarazaron de
la criatura. (Una vez la señora Carbunclo
describió el modo en que cierto médico de la
ciudad se desembarazaba de los niños, los
productos de sus propios arranques
licenciosos.) Pero la señora Carbunclo da
vueltas a la raíz de su agravio, que parece ser
algo sobre el baile. Archibald Moore no ha



organizado el baile de la manera adecuada.
Debería hacer que todos sacasen los nombres
de las parejas a tomar. O debería hacer que
todos fueran sin parejas. O lo uno o lo otro.
De esa manera, Matilda podría ir. Matilda no
tiene pareja —ningún chico se lo ha pedido—
y dice que no irá sola. La señora Carbunclo
dice que irá. Dice que la hará ir. La razón por
la que la hará ir es porque el vestido ha
costado mucho dinero. La señora Carbunclo
enumera: el coste del tul, el tafetán, las
lentejuelas, las ballenas en el talle —es sin
tirantes—, la cremallera de cincuenta
centímetros. Ella misma ha hecho ese vestido,
echándole incontables horas de trabajo, y
Matilda se lo ha puesto una vez. Se lo puso



anoche en la obra de la escuela de segunda
enseñanza en el teatro del ayuntamiento, y eso
es todo. Ella dice que no se lo pondrá esta
noche, que no irá al baile, porque nadie se lo
ha pedido. Todo es culpa de Archibald Moore,
el estafador, el fornicador, el ignorante.

Joan y su madre vieron a Matilda anoche.
Morris no fue..., ya no quiere salir con ellas
por las noches. Prefiere escuchar la radio o
garabatear números, que probablemente
tengan que ver con el almacén de madera, en
una libreta especial. Matilda hizo el papel de
una modelo de la que un joven se enamora.
Su madre dijo a Morris cuando llegó a casa
que había sido listo por no ir, que era una obra
infinitamente tonta. Matilda no hablaba, desde



luego, pero se mantenía quieta durante mucho
rato, mostrando un bello perfil. El vestido era
maravilloso..., una nube de nieve con
lentejuelas de plata brillando como escarcha.

La señora Carbunclo ha dicho a Matilda
que tiene que ir. Con pareja o sin ella, tiene
que ir. Tiene que ponerse su vestido y un
abrigo y estar en la puerta a las nueve. La
puerta estará cerrada con llave hasta las once,
hora en que la señora Carbunclo se va a la
cama.

Pero Matilda sigue diciendo que no irá.
Dice que se sentará en el cobertizo del carbón
en la parte trasera del patio. Ya no es el
cobertizo del carbón, es simplemente una
barraca. La señora Carbunclo ya no puede



comprar carbón, del mismo modo que los
Fordyce tampoco pueden.

—Se helará —dice la madre de Joan,
realmente preocupada por la conversación por
primera vez.

—Le estará bien empleado —dice la señora
Carbunclo.

La madre de Joan mira el reloj y dice que
siente ser descortés pero que acaba de
acordarse de que tiene una cita en la ciudad.
Tiene que irse a empastar un diente, y debe
darse prisa..., se ve en la obligación de pedirle
que la disculpe.

De esta manera echan a la señora
Carbunclo —quien dice que es la primera vez
que oye hablar de hacerse empastar un diente



un sábado— y la madre de Joan telefonea de
inmediato al almacén de madera para decirle a
Morris que vaya a casa.

Entonces empieza la primera discusión —la
primera discusión en serio— que Joan haya
oído entre Morris y su madre. Morris le dice
una y otra vez que no. No hará lo que su
madre quiere que haga. Parece como si no
hubiera modo de convencerlo, de ordenárselo.
No parece un muchacho hablando con su
madre, sino un hombre hablando con su
mujer. Un hombre que sabe más que ella y
que está preparado para todos los trucos que
ella utilizará para lograr que ceda.

—Bueno, creo que eres muy egoísta —dice
su madre—. Creo que no puedes pensar en



nadie más que en ti mismo. Estoy muy
decepcionada contigo. ¿Te gustaría ser esa
pobre chica con su lunática madre? ¿Sentada
en el cobertizo del carbón? Hay cosas que un
caballero haría, ¿sabes? Tu padre habría
sabido qué hacer.

Morris no responde.
—No es como si le propusieras matrimonio

ni nada por el estilo. ¿Qué te va a costar? —le
dice su madre despectivamente—. ¿Dos
dólares cada uno?

Morris le dice en voz baja que no es eso.
—¿Te pido muy a menudo que hagas algo

que no quieres hacer? ¿Lo hago? Te trato
como a un hombre hecho y derecho. Tienes
toda clase de libertad. Bien, ahora te pido que



hagas algo para demostrar que realmente
puedes actuar como un adulto y merecer tu
libertad, y ¿qué tengo que oír de ti?

Eso sigue un rato más, y Morris se resiste.
Joan no ve cómo va a ganar su madre y se
sorprende de que no abandone. No lo hace.

—Tampoco hace falta que des la excusa de
que no sabes bailar, porque sabes, yo misma
te enseñé. ¡Eres un excelente bailarín!

Luego, qué sorpresa, Morris debió de
acceder, porque a continuación Joan oye a su
madre que dice:

—Ve a ponerte un jersey limpio. —Las
botas de Morris suenan pesadamente en la
escalera de atrás y su madre le grita—:
¡Estarás encantado de haber hecho esto! ¡No



lo lamentarás!
Abre la puerta del comedor y le dice a Joan:
—No oigo que aquí se toque mucho el

piano. ¿Tan buena eres que ya puedes dejar
de practicar? La última vez que te oí tocar esa
pieza entera fue horrible.

Joan empieza de nuevo desde el principio.
Pero, cuando Morris baja la escalera y cierra
la puerta de un portazo y su madre, en la
cocina, pone la radio, abre la alacena y
empieza a reunir algo para la comida, se
interrumpe. Joan se levanta de la banqueta del
piano y atraviesa el comedor sin hacer ruido,
cruza la puerta hacia el vestíbulo, y se dirige
hacia la puerta principal. Pone la cara contra el
cristal de colores. No se puede ver a través de



este cristal, porque el vestíbulo está oscuro,
pero si se pone el ojo en el sitio adecuado se
puede ver lo que hay fuera. Hay más rojo que
cualquier otro color, de modo que escoge una
visión roja, aunque ha conseguido cada uno de
los colores en su momento: azul, dorado y
verde; incluso aunque haya solo una pequeña
hoja, ha ideado una manera de mirar a través.

La casa de bloques de cemento gris al otro
lado de la calle se ha vuelto de color lavanda.
Morris está en la puerta. Se abre la puerta y
Joan no puede ver quién la ha abierto. ¿Ha
sido Matilda o ha sido la señora Carbunclo?
Los árboles rígidos y pelados y el arbusto de
lilas junto a la puerta de aquella casa son de
un rojo oscuro, como de sangre. El jersey



bueno de Morris, de color amarillo, es un
bulto rojo dorado, un semáforo, en la puerta.

En la parte de atrás de la casa, la madre de
Joan está cantando con la radio. No tiene
conocimiento de peligro alguno. Entre la
puerta principal, la escena del exterior, y su
madre cantando en la cocina, Joan siente la
oscuridad, la frialdad, la fragilidad y la
transitoriedad de aquellas habitaciones medio
vacías y altas de su casa. Es solo un lugar para
ser juzgado como otros lugares..., no es algo
especial. No es una protección. Ella siente esto
porque se le ocurre que su madre puede estar
equivocada. En aquella ocasión (y en otras,
por lo que toca a su fe y sus suposiciones)
puede estar equivocada.



Es la señora Carbunclo. Morris ha dado la
vuelta, baja por el camino y ella viene tras él.
Morris baja los dos escalones hasta la acera,
cruza la calle rápidamente sin mirar a su
alrededor. No corre, lleva las manos en los
bolsillos, y su cara rosada de ojos rojos sonríe
para demostrar que nada de lo que está
ocurriendo lo ha cogido por sorpresa. La
señora Carbunclo lleva la bata de estar por
casa, suelta, deshilachada y poco vista, su pelo
rosa está alborotado como el de un fantasma;
en lo alto de la escalera se detiene y le grita,
de modo que Joan puede oírla a través de la
puerta:

—¡No estamos tan mal para necesitar que
un tuerto lleve a mi hija al baile!



II 
Brasas de hielo

Para Joan, Morris tiene el aspecto del vigilante
cuando le ve fuera, delante del edificio de
pisos, cortando la hierba. Lleva pantalones de
trabajo de un verde apagado, una camisa a
cuadros escoceses y, por supuesto, sus gafas,
con los cristales ahumados. Parece un hombre
competente, incluso autoritario, pero
responsable ante alguien más. Viéndole con
una cuadrilla de sus propios trabajadores —ha
añadido el negocio de la construcción al
almacén de madera—, probablemente se le
tomaría por el capataz, un capataz lince, justo,
con una sólida pero limitada ambición. No por



el jefe. No por el propietario del edificio de
apartamentos. Tiene la cara redonda y está
parcialmente calvo, con un bronceado reciente
y nuevas pecas en la parte delantera de su
cuero cabelludo. Fuerte, pero empezando a
cargarse de espaldas, o ¿se le ve así solamente
cuando está empujando la segadora?
¿Adquieren un aspecto peculiar los solteros,
los hijos solteros..., los hijos solteros que han
cuidado de los padres mayores, especialmente
de las madres? ¿Una mirada ensimismada y
paciente que llega casi a la humildad? Ella cree
que es casi como si estuviera yendo a visitar a
un tío.

Es 1972, y la misma Joan parece más joven
que diez años antes. Lleva largo el oscuro pelo



negro, puesto por detrás de las orejas; se pinta
los ojos, pero no la boca, se viste con
voluminosos algodones suaves y brillantes o
animadas túnicas pequeñas que le cubren solo
unos diez centímetros de muslo. Ella cree que
puede salir airosa —espera poder salir airosa
— porque es una mujer alta, de cintura
estrecha, con piernas largas y bien formadas.

Su madre está muerta. Morris ha vendido la
casa y ha construido, o reconstruido, este y
otros edificios de apartamentos. Las personas
que compraron la casa la están convirtiendo
en un hospital particular. Joan le ha dicho a su
esposo que quiere ir a su casa, es decir, que
quiere volver a Logan, para ayudar a Morris a
instalarse, pero ella sabe, de hecho, que él ya



estará instalado; con su comprensión de las
cosas, Morris siempre parecía instalado. En
todo lo que necesita que Joan le ayude es en
clasificar algunas cajas y baúles, llenos de
ropa, libros, platos, cuadros, cortinas, que no
quiere, o para los que no tiene sitio y que ha
almacenado temporalmente en el sótano de su
edificio.

Joan hace años que está casada. Su marido
es periodista. Viven en Ottawa. La gente
conoce su nombre, incluso conocen su
aspecto, o el aspecto que tenía hace cinco
años, por su fotografía en la parte superior de
una columna de última página en una revista.
Joan está acostumbrada a que la identifiquen
como su esposa, aquí y en todas partes. Pero



en Logan esa identificación comporta un
orgullo especial. A la mayoría de la gente de
aquí no les importa el juicio del periodista, que
consideran cínico, ni tampoco sus opiniones,
pero están encantados de que una chica de su
ciudad se haya unido a una persona famosa, o
medio famosa.

Le ha dicho a su esposo que se quedará allí
durante una semana. Es domingo por la tarde
cuando llega, un domingo de fines de mayo,
en el que Morris corta la primera hierba del
año. Tiene pensado irse el viernes y pasar el
sábado y el domingo en Toronto. Si su esposo
se enterase de que no ha pasado toda la
semana con Morris, tiene una historia
preparada: que decidió, cuando Morris ya no



la necesitaba, visitar a una amiga que conoce
desde que iban a la facultad. Quizá debería
contar esa historia de todos modos..., sería
más seguro. Le preocupa si debería hacerle la
confidencia a su amiga.

Es la primera vez que hace algo así.
El edificio de apartamentos se adentra

bastante en el terreno y sus ventanas dan al
aparcamiento o a la iglesia baptista.
Antiguamente había aquí un cobertizo, para
que los granjeros dejasen sus caballos durante
el servicio eclesiástico. Es un edificio de
ladrillo rojo. Sin balcones. Sencillo, sencillo.

Joan abraza a Morris. Huele a cigarrillos,
gasolina, a camisa suave, usada y sudorosa, y
a hierba recién cortada.



—Oh, Morris, ¿sabes qué deberías hacer?
—grita por encima del sonido de la segadora
—. Deberías ponerte un parche en el ojo.
¡Entonces te parecerías a Moshé Dayán!

Cada mañana Joan va andando hasta la oficina
de Correos. Está esperando una carta de un
hombre de Toronto, cuyo nombre es John
Brolier. Ella le escribió y le dio el nombre de
Morris, el nombre de Logan, el número del
apartado de Correos de Morris. Logan ha
crecido, pero todavía es demasiado pequeño
para tener reparto domiciliario.

El lunes por la mañana, apenas espera
carta. El martes, espera una. El miércoles, le



parece que debería tener todas las expectativas
razonables. Cada día se siente decepcionada.
Cada día la sospecha de que se ha puesto en
ridículo —una sensación de estar aislada y de
no ser deseada— se acerca cada vez más a la
superficie. Le ha tomado la palabra a un
hombre, cuando él no tenía la intención. Él se
lo ha vuelto a pensar.

La oficina de Correos a la que va es un
edificio bajo de ladrillo rosáceo. El antiguo, el
que le hacía pensar en un castillo, ha sido
derruido. El aspecto de la ciudad ha cambiado
enormemente. No se han derribado muchas
casas, pero la mayoría de ellas han sido
mejoradas. Laterales de aluminio, ladrillo
limpiado con chorro de arena, tejados



relucientes, ventanas con doble cristal,
terrazas derribadas o cerradas como porches.
Y los jardines amplios y silvestres han
desaparecido (eran realmente solares dobles) y
los terrenos sobrantes se han vendido y se ha
construido en ellos. Hay casas nuevas entre
las antiguas. Estas son todas de estilo de barrio
periférico, largas y bajas, o de dos niveles.
Los patios están arreglados y correctamente
diseñados, con grupos de arbustos
ornamentales, y macizos redondos y en forma
de media luna. La antigua costumbre de
cultivar flores como verduras, en una hilera
junto a las judías o a las patatas, parece
haberse olvidado. Han cortado muchos de los
grandes árboles de sombra. Probablemente se



estaban haciendo viejos y peligrosos. Las
casas destartaladas, la hierba crecida, las
aceras rotas, la profunda sombra, las calles sin
asfaltar, llenas de polvo o de charcos, todo
esto, que recuerda Joan, ya no se encuentra.
La ciudad parece llena de gente, disminuida,
con tantas fincas engalanadas, con tanto
arreglo deliberado. La ciudad de su infancia,
aquel fortuito y soñador Logan, era solo una
fase de Logan. Sus vallas de madera
inclinadas, los muros en los que el sol
levantaba ampollas y las malas hierbas en flor
no eran la expresión permanente de lo que
podía ser la ciudad. Y las personas como la
señora Buttler, trajeadas, obsesionadas,
parecían estar ligadas a aquella vieja ciudad y



ser ya imposibles.

El apartamento de Morris tiene un dormitorio,
que le ha cedido a Joan. Él duerme en el sofá
de la sala de estar. Un apartamento de dos
dormitorios habría sido más adecuado para
cuando tuviese visitas. Pero probablemente él
no tiene intención de recibir visitas, ni muchas
ni muy a menudo. Y él no querría perderse el
alquiler del apartamento más grande. Debió de
considerar coger uno de los apartamentos de
soltero del sótano, para cobrar también el
alquiler del piso de un dormitorio, pero debió
de pensar que eso sería ir demasiado lejos.
Parecería tacaño, llamaría la atención. Sería
una especie de complacencia para consigo



mismo que era mejor evitar.
El mobiliario del apartamento procede de la

casa en la que Morris vivía con su madre,
pero pocos muebles son de los tiempos en los
que Joan vivía en casa. Todo lo que parecía
una antigüedad ha sido vendido y reemplazado
por muebles bastante duraderos y cómodos
que Morris ha podido comprar en cantidad.
Joan ve algunas cosas que le ha enviado como
regalo de cumpleaños y de Navidad. No le van
tanto, ni le dan tanta vida a las cosas como
ella esperaba.

Un grabado de la iglesia de Saint Giles
recuerda el año que ella y su esposo pasaron
en Gran Bretaña..., su propia desconcertante
añoranza de posgraduada y su impresión



transatlántica. Y aquí, sobre la bandeja de
cristal, encima de la mesita para el café,
correcta y prominentemente exhibido, hay un
libro que le envió a Morris. Es una historia de
la maquinaria. Hay croquis y planos de
máquinas, desde los tiempos anteriores a la
fotografía, desde la época de Grecia y de
Egipto. Luego hay fotografías del siglo XIX

hasta nuestros días: máquinas de carreteras,
de granjas, de fábricas, a veces tomadas a
distancia, a veces en el horizonte, a veces en
primer plano y vistas desde arriba. Algunas
fotografías subrayan el funcionamiento de las
máquinas, minucioso y prodigioso; otras
procuran que las máquinas parezcan tan
espléndidas como castillos o tan emocionantes



como monstruos. «¡Qué libro tan maravilloso
para mi hermano! —recuerda haber dicho
Joan a la amiga que estaba con ella en la
librería—. Mi hermano está loco por la
maquinaria.» Loco por la maquinaria; eso fue
lo que dijo.

Ahora se pregunta qué pensó realmente
Morris de aquel libro. ¿Le gustaba? No debía
de disgustarle realmente. Podía sentirse
perplejo por él, podía darle poca importancia.
Porque no era cierto que estuviera loco por la
maquinaria. La utilizaba..., para eso era la
maquinaria.

Morris la lleva en coche de paseo en las
largas tardes de primavera. La lleva a dar
vueltas por la ciudad y por el campo, donde



ella puede ver qué campos tan enormes, qué
extensiones de maíz, de judías, de trigo o de
tréboles han permitido crear esas máquinas a
los granjeros, qué enormes céspedes como
parques han formado las segadoras. Matas de
lilas florecen por encima de los sótanos de las
casas de labranza abandonadas. «Las granjas
se han consolidado», le dice Morris. Él sabe lo
que valen. No solo las casas y los edificios,
sino también los campos y los árboles; las
zonas reservadas para la conservación del
bosque y las colinas aparecen en su mente con
un valor efectivo y la historia de ese valor
unida a ellos, del mismo modo que cada una
de las personas que menciona es definida
como alguien que ha prosperado o que no ha



prosperado. Esa manera de ver las cosas no se
lleva en estos tiempos, se la considera poco
imaginativa y anticuada, insensible y
destructiva. Morris no es consciente de esto y
su charla sobre el dinero prosigue con un
tranquilo deleite. De vez en cuando hace un
juego de palabras. Se ríe entre dientes al
contar ciertas transacciones arriesgadas o
fracasos costosos.

Mientras Joan escucha a Morris, y habla un
poco, una corriente subterránea, familiar e
irresistible arrastra sus pensamientos. Piensa
en John Brolier. Es un geólogo que había
trabajado para una compañía de petróleo y
que ahora da clases —de ciencia y de teatro—
en lo que se llama una escuela alternativa. Era



una persona que prosperaba, y ahora no
prospera. Joan le conoció en una cena en
Ottawa hace un par de meses. Él había ido a
visitar a unos amigos que también eran amigos
de ella. A él no le acompañaba su mujer, pero
había llevado a dos de sus hijos. Le dijo a
Joan que si se levantaba bastante temprano a
la mañana siguiente la llevaría a ver algo
llamado «brasas de hielo», en el río Ottawa.

Piensa en su rostro y en su voz y se
pregunta qué pudo obligarla en aquel
momento a desear a aquel hombre. No parece
tener mucho que ver con su matrimonio. Su
matrimonio le parece bastante espacioso; ella
y su esposo se han entretejido, desarrollando
un lenguaje, una historia, una manera de ver



las cosas. Hablan siempre. Pero también se
dejan solos. Las miserias y las cosas
desagradables que emergían durante los
primeros años se han aliviado o han
disminuido.

Lo que ella quiere de John Brolier parece
ser lo que querría una persona de quien no
hubiera oído hablar en su matrimonio, ni quizá
antes de su vida. ¿Qué es lo que tiene? Ella no
cree que él sea especialmente inteligente y no
está segura de que se pueda confiar en él. (Su
marido es inteligente y digno de confianza.)
No es tan bien parecido como su esposo, no
es un hombre tan «atractivo». Con todo, atrae
a Joan, y ella ya tiene la sospecha de que ha
atraído a otras mujeres. Por su intensidad, una



especie de severidad, una profunda seriedad,
todo concentrado en el sexo. Su interés no
será satisfecho demasiado rápidamente,
rechazado demasiado alegremente. Ella
percibe eso, siente su promesa al respecto,
aunque hasta ahora no esté segura de nada.

Su marido fue incluido en la invitación para
ir a ver las «brasas de hielo», pero solo Joan
se levantó y fue con el coche hasta la orilla del
río. Allí se encontró con John Brolier y sus
dos hijos y con los dos hijos de sus
anfitriones, en el amanecer glacial, rosado e
inmovilizado por la nieve, del invierno. Y
realmente él le contó lo de las «brasas de
hielo», cómo se forman sobre los rápidos sin
ni siquiera tener la oportunidad de congelarse



sólidamente, y cómo, cuando son arrastradas
hacia un lugar profundo, se amontonan de
inmediato, espléndidamente. Explicó que así
fue como habían descubierto dónde se
encontraban los agujeros profundos en el
lecho del río. Y dijo:

—Mira, si puedes escaparte alguna vez, si
te es posible, ¿me lo harás saber? Tengo
muchas ganas de verte. Lo sabes. Lo deseo,
mucho.

Le dio un trozo de papel que ya debía de
tener preparado. Con el número de un
apartado de Correos escrito en él, de una
oficina de Correos de Toronto. Ni siquiera le
rozó los dedos. Sus hijos iban haciendo
cabriolas por los alrededores, intentando



llamar su atención. ¿Cuándo podremos ir a
patinar? ¿Podremos ir al museo de aviones de
guerra? ¿Podemos ir a ver el bombardero
Lancaster? (Joan se guardó esto para decírselo
a su marido, a quien le gustaría en vista del
pacifismo de John Brolier.)

Se lo dijo a su marido, y él bromeó.
—Creo que ese pelmazo con corte de pelo

monjil te ha tomado simpatía —le dijo.
¿Cómo podía creer su marido que era capaz

de enamorarse de un hombre que llevaba un
flequillo de pelo ralo peinado hacia abajo
sobre la frente, que tenía unos hombros
bastante estrechos y un agujero entre los
dientes delanteros, cinco hijos de dos esposas,
unos ingresos insuficientes, una manera de



hablar nerviosa y pedante, y un interés
declarado por los escritos de Alan Watts?
(Incluso cuando llegó el momento en que tuvo
que creerlo, no pudo.)

Cuando ella le escribió, mencionó un
almuerzo, una copa, o un café. No le dijo
cuánto tiempo tenía libre. «Quizá eso será
todo lo que sucederá», piensa. Después de
todo, irá a ver a su amiga. Se ha puesto,
aunque prudentemente, a la disposición de ese
hombre. Cuando se dirige hacia la oficina de
Correos, inspeccionando su aspecto en los
escaparates, se siente suelta, en peligro. Ha
hecho eso y apenas sabe por qué. Solo sabe
que no puede volver a la vida que llevaba ni a
la persona que era antes de ir al río aquel



domingo por la mañana. Su vida de ir de
compras y cuidar de la casa, de hacer el amor
con su marido, de trabajar a tiempo parcial en
la librería de la galería de arte, y las cenas,
fiestas y salidas a esquiar a Camp Fortune...,
ella no puede aceptar aquello como su única
vida, no puede continuarla sin el secreto que la
sustenta. Cree que realmente quiere seguir con
ella y, para ello, debe tener esta otra. ¿Esta
otra qué? Esta investigación..., en su interior,
todavía lo considera una investigación.

Dicho así, lo que estaba maquinando podría
parecer propio de alguien insensible. Pero
¿cómo puede llamarse insensible a una
persona que va cada mañana a la oficina de
Correos en un estado de temor tal que tiembla



y retiene el aliento al girar la llave en la
cerradura y que vuelve al apartamento de
Morris sintiéndose tan vacía, confusa y
desolada? A menos que esto también sea parte
de lo que está investigando.

Desde luego, tiene que detenerse a hablar
con la gente de su hijo, de su hija, de su
marido y de su vida en Ottawa. Tiene que
reconocer a amigos de la escuela de segunda
enseñanza, recordar su infancia, y todo eso le
resulta fastidioso e irritante. Las mismas casas,
cuando pasa por delante, con sus patios
arreglados y brillantes amapolas y peonías en
flor, le parecen aburridas hasta el punto de
hastiarla. Las voces de las personas que
hablan con ella la hieren por ásperas, estúpidas



y presumidas. Siente como si hubiese sido
apartada a algún rincón del mundo donde la
vida real y los pensamientos, el tumulto y la
energía de los últimos años no hubieran
penetrado en absoluto. Tampoco han
penetrado muy eficazmente en Ottawa, pero
allí, al menos, la gente ha oído rumores, han
intentado imitar, han intuido lo que podría
llamarse profundos, y también triviales,
cambios de moda. (Joan y su marido, de
hecho, se ríen de algunas de esas personas, de
aquellas que adoptan tendencias, van a grupos
de encuentro y a sanadores holísticos, y dejan
la bebida por la droga.) Aquí apenas se ha
oído hablar de los cambios triviales. De vuelta
en Ottawa a la semana siguiente, y sintiéndose



especialmente benevolente con su esposo,
deseosa de llenar su tiempo juntos con charla,
Joan dirá: «Habría estado hasta agradecida si
alguien me hubiese dado un bocadillo de
alfalfa germinada. De veras. Era así de
horrible».

—No, no tengo sitio —es lo que dice Joan
mientras ella y Morris examinan las cajas. Hay
ahí cosas que había pensado que querría, pero
no las quiere—. No, no puedo pensar en
dónde ponerlas.

No, dice, a los vestidos de baile de su
madre, a la frágil seda y al crespón de seda
cubierto de telarañas. Se rompería la primera
vez que cualquiera se los pusiera, y Claire, su
hija, nunca se interesará por esa clase de



cosas..., quiere ser preparadora de caballos.
No a las cinco copas de vino que no se
rompieron, y no a los ejemplares
encuadernados en cuero de Lever and Lover,
de George Borrow, A.S.M. Hutchinson.

—Tengo demasiadas cosas ahora —dice
tristemente mientras Morris pone todo esto en
el montón que ha de ir a la sala de subastas.

Morris sacude la pequeña alfombra que
estaba en el suelo delante de la vitrina de la
porcelana, puesta de modo que no le diera el
sol, y que se daba por sentado que no debían
pisar porque era valiosa.

—Vi una exactamente igual hace un par de
meses —dice ella—. Fue en una tienda de
segunda mano, ni siquiera en una tienda de



antigüedades. Estaba allí buscando tebeos y
carteles viejos para el cumpleaños de Rob. Vi
una exactamente igual. Al principio ni siquiera
recordaba dónde la había visto antes. Luego
me disgusté mucho. Como si solo tuviera que
existir una de ellas en el mundo.

—¿Cuánto pedían por ella? —pregunta
Morris.

—No lo sé. Estaba en mejor estado que
esta.

Ella no comprende aún que no quiere
llevarse nada a Ottawa porque ella misma no
va a quedarse en aquella casa mucho tiempo
más. El tiempo de acumular, de adquirir y
arreglar, de rellenar los rincones de su vida ha
llegado a su fin. (Volverá, al cabo de unos



años, y deseará haber guardado al menos las
copas de vino.) En Ottawa, en septiembre, su
marido le preguntará si todavía quiere comprar
muebles de mimbre para el cuarto orientado al
sol, y si quiere ir a la cestería en la que hacen
liquidación de existencias del verano. Un
estremecimiento de disgusto la recorrerá
entonces —con solo pensar en mirar sillas y
mesas, pagarlas, ponerlas en el cuarto— y
finalmente sabrá qué ocurre.

El viernes por la mañana hay una carta en
el apartado de Correos con el nombre de Joan
escrito a máquina. No mira el matasellos,
rompe el sobre con gratitud, la recorre
ávidamente con la mirada, lee sin comprender.
Parece una carta en cadena. Una parodia de



una carta en cadena, una broma. Si rompe la
cadena, dice, le sucederá UNA ESPANTOSA

CALAMIDAD. Las uñas se le pudrirán y los
dientes se le cubrirán de musgo. Verrugas
grandes como coliflores le brotarán en la
barbilla y sus amigos la evitarán. «¿Qué puede
ser esto?», piensa Joan. ¿Una clave con la que
a John Brolier le ha parecido adecuado
escribirle? Luego se le ocurre mirar el
matasellos, lo hace, y ve que la carta viene de
Ottawa. Es de su hijo, evidentemente. A Rob
le encantan estas bromas. Su padre ha debido
de escribir a máquina el sobre para él.

Piensa en cómo se habrá deleitado su hijo al
cerrar el sobre y en su propio estado mental
cuando lo abrió.



Falsedad y confusión.
Muy entrada ya la tarde, ella y Morris abren

el baúl que han dejado para lo último. Ella
saca un traje de etiqueta, un traje de etiqueta
de hombre, todavía con una funda de plástico,
como si no se lo hubieran puesto desde que lo
limpiaran.

—Esto debe de ser de papá —dice ella—.
Mira, el viejo traje de etiqueta de papá.

—No, eso es mío —dice Morris. Le coge el
traje, lo sacude para sacarle el plástico y se
queda sosteniéndolo delante de él por encima
de los brazos—. Es mi viejo traje de
«pingüino»..., debería estar colgado en el
armario.

—¿Para qué te lo compraste? —le pregunta



Joan—. ¿Para una boda?
Algunos de los trabajadores de Morris

llevan vidas mucho más ostentosas y
ceremoniosas que la suya, y le invitan a bodas
exquisitas.

—Eso, y otras cosas, lo tengo para salir con
Matilda —dice Morris—. A cenas con baile y
a esas cosas a las que hay que ir muy vestido.

—¿Con Matilda? —le pregunta Joan—.
¿Con Matilda «Buttler»?

—Eso es. No utiliza su nombre de casada.
—Morris parece estar respondiendo a una
pregunta ligeramente diferente, no a la
pregunta que Joan quería hacer—. En rigor,
supongo que no tiene nombre de casada.

Joan oye de nuevo la historia que, acaba de



recordar, ya ha oído antes (o leído en las
animadas y largas cartas de su madre): Matilda
Buttler se fugó para casarse con su novio. La
expresión «se fugó» es de su madre, y Morris
parece utilizarla con un énfasis inconsciente,
con el respeto de un hijo; es como si la única
manera en la que pudiese hablar de esto
correctamente, o tuviese el derecho a hablar
de ello, fuese con el lenguaje de su madre.
Matilda se fugó y se casó con aquel hombre
del bigote y resultó que las sospechas de su
madre, sus desmedidas acusaciones, tenían
por una vez algún fundamento. El novio
resultó ser bígamo. Tenía esposa en
Inglaterra, que era de donde procedía.
Después de haber estado con Matilda durante



tres o cuatro años —afortunadamente no
tuvieron hijos—, la otra mujer, la mujer
verdadera, lo localizó. El matrimonio con
Matilda fue anulado, Matilda volvió a Logan,
volvió para vivir con su madre, y consiguió un
empleo en el Palacio de Justicia.

—¿Cómo pudo hacerlo? —dice Joan—.
¡Una tontería tan grande!

—Bueno. Era joven —dice Morris con un
rastro de obstinación o de incomodidad en la
voz.

—No me refiero a «eso». Me refiero a lo
de volver.

—Bueno, tenía a su madre —dice Morris,
aparentemente sin ironía—. Supongo que no
tenía a nadie más.



Asomado por encima de Joan, con su lente
oscura en el ojo y el traje puesto como un
cuerpo por encima de los brazos, se le ve
melancólico y preocupado. El rostro y el
cuello se le han sonrojado de manera desigual,
están moteados. Le tiembla ligeramente la
barbilla y se muerde el labio inferior. ¿Sabe
cómo le delata su apariencia? Cuando empieza
a hablar de nuevo, es con un tono racional,
explicativo. Dice que le parece que a Matilda
no le importaba mucho dónde vivía. En cierto
modo, según ella, su vida estaba acabada. Y
ahí era donde él, Morris, entraba en escena.
Porque de cuando en cuando Matilda tenía
que asistir a actos oficiales. Banquetes
políticos. Banquetes de jubilación. Actos



oficiales. Formaba parte de su trabajo y no
sería conveniente que no fuese. Pero también
era violento para ella ir sola; necesitaba un
acompañante. Y no podía ir con un hombre
que se hiciese ilusiones, que no comprendiese
cómo estaban las cosas. Que no comprendiese
que la vida de Matilda, o una determinada
parte de la vida de Matilda, se había acabado.
Necesitaba a alguien que lo comprendiese todo
y que no necesitase explicaciones.

—Y ese soy yo —dijo Morris.
—¿Por qué piensa así? —dice Joan—. No

es tan mayor. Seguro que todavía es guapa.
No fue culpa suya. ¿Está enamorada de él
todavía?

—No creo que deba hacerle preguntas.



—¡Oh, Morris! —dice Joan con una voz
cariñosa y reprobadora que la sorprende—.
Apuesto a que sí. Sigue enamorada de él.

Morris sale a colgar su traje de etiqueta en
un armario del piso, donde puede esperar el
próximo requerimiento para ser el
acompañante de Matilda.

En la cama aquella noche, despierta,
mirando hacia la farola de la calle, que ilumina
a través de las hojas nuevas la torre cuadrada
y achaparrada de la iglesia baptista, Joan tiene
algo en que pensar además de su propia
situación. (También piensa en ella, desde
luego.) Se imagina a Morris y a Matilda
bailando. Los ve en las salas de baile del
Holiday Inn, en las pistas de baile de clubes de



golf, donde sea que se celebren las fiestas.
Con sus trajes de etiqueta pasados de moda, el
pelo de Matilda crepado y lacado, la cara de
Morris brillando por el sudor del esfuerzo
cortés. Pero quizá no sea un esfuerzo; quizá
bailan muy bien juntos. Son tan terrible y
perfectamente mesurados, cada uno de ellos
con defectos tercamente conservados y
aceptados de todo corazón. Defectos que
podrían con mucha facilidad pasar por alto o
corregir. Pero nunca lo harán. Morris
enamorado de Matilda, de ese modo austero,
insatisfecho y de toda la vida, y ella
enamorada de su bígamo, obsesionada
tercamente con su propio error y oprobio. En
la imaginación de Joan bailan, tranquilos y



absurdos, románticos. ¿Quién si no Morris,
después de todo, con la cabeza llena de
hipotecas y contratos, podría convertirse en
un romántico así?

Ella lo envidia. Los envidia.
Ha cogido la costumbre de acostarse con el

recuerdo de la voz de John Brolier, de su voz
impaciente y baja cuando dijo: «Lo deseo,
mucho». O se imagina su rostro; «era un
rostro medieval», piensa..., largo, pálido y
huesudo, con la sonrisa que ella rechaza como
táctica, los sobrios y brillantes ojos oscuros,
nada desechables. Su imaginación no funciona
esta noche, no le abre las puertas a un
territorio brumoso y tierno. No es capaz de
situarse en otro lugar más que aquí, en la dura



cama individual del apartamento de Morris, en
su vida real y aparente. Y nada de lo que
funciona para Morris y Matilda va a funcionar
para ella. Ni el sacrificio, ni la exaltación de
deseos frustrados, ni ninguna clase de
irresolución exagerada. Ella no se va a quedar
satisfecha así.

Lo sabe, y sabe lo que tendrá que hacer. Da
rienda suelta a su imaginación..., inadmisible y
vergonzosamente, da rienda suelta a su
imaginación, buscando torpemente la imagen
del próximo amante.

Eso no será necesario.
Lo que Joan ha olvidado completamente es

que el correo llega en sábado a las oficinas de



Correos de las ciudades pequeñas. El sábado
no es aquí un día sin correo. Morris ha ido a
ver lo que hay en su apartado de Correos; le
entrega la carta. La carta indica una hora y un
lugar. Es muy breve y está firmada solo con
las iniciales de John Brolier. Esto es
inteligente, desde luego. Tal brevedad, tal
precaución no son del todo del agrado de
Joan, pero en su alivio, en su transformación,
no medita sobre ello.

Le cuenta a Morris la historia que pensaba
contarle si la carta hubiese llegado antes. La
ha invitado su amiga de la facultad, que se ha
enterado de que estaba allí. Mientras se lava el
pelo y hace las maletas, Morris le lleva el
coche hasta la gasolinera barata del norte de la



ciudad y llena el depósito.
Cuando se despide de Morris, ella no ve en

su cara la menor sospecha. Quizá cierta
desilusión. Son dos días menos para estar con
alguien, dos días más para estar solo. Él no
admitiría ese sentimiento. Quizá ella se lo
imagina. Se lo imagina porque tiene la
sensación de que le está diciendo adiós a su
esposo y a sus hijos, a todas las personas que
la conocen, excepto al hombre con quien se va
a encontrar. Todos así de fácil e
impecablemente engañados. Y ella siente
remordimiento, seguro. Está impresionada por
la inocencia en que viven; reconoce un
irreparable desgarro en su vida. Esto es
auténtico; su dolor y su culpa en este



momento son auténticos, y nunca
desaparecerán del todo. Pero tampoco
obstaculizarán su camino. Está más que
encantada; siente que no tiene otra elección
que ir.

III 
Rose Matilda

Ruth Ann Leatherby va con Joan y con
Morris al cementerio. A Joan eso la sorprende
un poco, pero Morris y Ruth Ann lo dan por
sentado. Ruth Ann es la contable de Morris.
Joan ha oído hablar de ella durante años, y
quizá incluso la haya visto antes. Ruth Ann es
una de esas mujeres de aspecto agradable,



tamaño mediano y mediana edad, cuyo
aspecto no se recuerda. Vive ahora en uno de
los pisos de soltera en el sótano del edificio de
Morris. Está casada, pero su marido no ha
aparecido en mucho tiempo. Es católica, de
modo que no ha pensado en obtener el
divorcio. Hay alguna tragedia en su pasado
(¿un incendio, un niño?), pero ha sido
completamente asimilado y no se menciona.

Es Ruth Ann quien compró los bulbos de
jacinto para plantarlos en las tumbas de sus
padres. Había oído decir a Morris que sería
bonito que allí creciera alguna planta y,
cuando vio los bulbos en venta en el
supermercado, compró unos cuantos. «Una
mujer-esposa», piensa Joan, observándola.



Las mujeres-esposas son atentas pero serenas,
dedicadas pero frías. ¿A qué se dedican?

Joan vive ahora en Toronto. Hace doce
años que está divorciada. Trabaja como
directora de una librería especializada en libros
de arte. Es un trabajo agradable, aunque no
muy bien remunerado; ha tenido suerte.
También tiene la suerte —ella sabe que la
gente dice que tiene suerte, para ser una mujer
de su edad— de tener un amante, un amante-
amigo: Geoffrey. No viven juntos, se ven
durante los fines de semana y dos o tres veces
a la semana. Geoffrey es actor. Tiene talento,
es alegre, adaptable, pobre. Un fin de semana
al mes lo pasa en Montreal con una mujer con
la que vivía y con su hijo. Esos fines de



semana Joan va a ver a sus hijos, que han
crecido y la han perdonado. Su hijo también
es actor; de hecho, así fue como conoció a
Geoffrey. Su hija es periodista, como su
padre. Y, ¿qué es lo que hay que perdonar?
Muchos padres se divorciaron, la mayoría de
ellos naufragaron por aventuras, y
aproximadamente al mismo tiempo. Parece ser
que muchos matrimonios que comenzaron en
los años cincuenta sin recelos, o sin recelos de
los que alguien pudiera tener conocimiento,
estallaron a principios de los setenta con
muchas complicaciones espectaculares (y
ahora parece que innecesarias y desmedidas).
Joan piensa en su propia historia de amor sin
pesar, pero con algo de asombro. Es como si



una vez se hubiese dedicado a la caída libre.
Y a veces va a ver a Morris. A veces hace

que Morris le hable de las cosas que le
parecían incomprensibles, aburridas y tristes.
La peculiar estructura de ingresos, pensiones,
hipotecas, préstamos, inversiones y herencias
que Morris ve debajo de cada vida humana...,
eso le interesa. Todavía le resulta más o
menos incomprensible, pero su existencia ya
no le parece un triste engaño. De algún modo
la tranquiliza. Siente curiosidad por saber por
qué la gente cree eso.

Esta mujer con suerte, Joan, con su trabajo,
su amante y su aspecto llamativo, más
comentado ahora que nunca antes en su vida
—está tan delgada como cuando tenía catorce



años y lleva un mechón, una cola de zorra, de
un blanco plateado en su cortísimo pelo—, es
consciente de un nuevo peligro, de una
amenaza que no había imaginado cuando era
más joven. Ella no habría podido imaginarlo
aunque alguien se lo hubiera descrito. Y es
difícil de describir. La amenaza es un cambio,
pero no la clase de cambio sobre el que te
advierten. Es solo esto, que de repente, sin
aviso, Joan tiene tendencia a pensar:
Escombros. Escombros. Una puede mirar
calle abajo y puede ver las sombras, la luz, los
muros de ladrillo, el camión aparcado debajo
de un árbol, el perro tumbado en la acera, el
toldo del verano oscuro, o el montón de nieve
pardusco..., puede ver todas estas cosas en su



estado de separación temporal, todas
conectadas por debajo de esa forma tan
preocupante, satisfactoria, necesaria e
indescriptible. O puede ver escombros.
Estados pasajeros, una variedad inútil de
estados pasajeros. Escombros.

Joan quiere mantener a raya esa idea de los
escombros. Ahora se fija en todas las maneras
en las que la gente parece hacerlo. Actuar es
una excelente manera..., lo ha aprendido
estando con Geoffrey. Aunque hay resquicios
en el actuar. En la vida que lleva Morris, o en
su modo de ver las cosas, parece haber menos
oportunidad para los resquicios.

Mientras van por la calle en coche, se da



cuenta de que están reapareciendo muchas de
las viejas casas; las puertas y los porches que
hace quince o veinte años eran notables
reformas modernas están dando paso a las
tradicionales verandas y a los montantes de
abanico. Una buena cosa, seguramente. Ruth
Ann apunta esta característica y aquella, y
Joan lo aprueba, pero cree que aquí hay algo
forzado, meticuloso.

Morris detiene el coche en un cruce. Una
anciana cruza la calle en medio de la manzana
que tienen delante. Cruza la calle en diagonal,
a zancadas, sin mirar si viene alguien. Con un
paso resuelto, inconsciente, incluso
despectivo, de algún modo familiar. La
anciana no está en peligro; no hay otro coche



en la calle y nadie más circula, solo un par de
chicas jóvenes en bicicleta. La anciana no es
realmente tan mayor. Estos días Joan está
constantemente modificando sus impresiones
sobre si las personas son mayores o no tan
mayores. Esa mujer tiene el pelo blanco hasta
los hombros y lleva una blusa holgada y
pantalones grises. Apenas es suficiente para
aquel día, que es luminoso pero frío.

—Ahí va Matilda —dice Ruth Ann. La
forma en que dice «Matilda», sin apellido, con
un tono tolerante, divertido y distante,
proclama que Matilda es un personaje.

—¡Matilda! —dice Joan volviéndose hacia
Morris— ¿Es esa Matilda? ¿Qué le ha
pasado?



Es Ruth Ann quien contesta, desde el
asiento posterior.

—Empezó a volverse rara. ¿Cuándo fue?
¿Hace un par de años? Empezó a ir
desaliñada, y a imaginarse que la gente se
llevaba cosas de su mesa en el trabajo, y le
decías algo perfectamente amable y ella te
contestaba con malos modos. Podía estar en
su maquillaje.

—¿En su maquillaje? —pregunta Joan.
—Herencia —dice Morris, y se ríen.
—Eso es lo que he querido decir —dice

Ruth Ann—. Su madre estuvo al otro lado de
la calle en el hospital de ancianos durante
años, antes de morir... estaba completamente
fuera de sus cabales. E incluso antes de



ingresar allí se la veía escondiéndose por el
patio; parecía una bruja. Con todo, Matilda
recibió una pequeña pensión cuando dejaron
que se fuera del Palacio de Justicia. Solo da
vueltas por ahí. A veces te habla de la manera
más amable, y otras veces no te dice una
palabra. Y nunca se arregla. Se la veía tan
guapa antes.

Joan no debería estar tan sorprendida, tan
desconcertada. Las personas cambian.
Desaparecen, y para hacerlo no todas se
mueren. Algunos se mueren: John Brolier ha
muerto. Cuando Joan se enteró de eso,
algunos meses después de que sucediera,
sintió una punzada, pero no una punzada tan
fuerte como cuando una vez oyó decir a una



mujer en una fiesta: «Oh, John Brolier, sí.
¿No era aquel que siempre estaba intentando
seducirte queriéndote llevar a ver alguna
maravilla natural? ¡Dios, qué molesto era!».

—Es dueña de la casa —dice Morris—. Se
la vendí hace unos cinco años. Y tiene esa
pequeña pensión. Si puede resistir hasta que
tenga sesenta y cinco años, estará bien.

Morris remueve la tierra que hay delante de la
lápida; Joan y Ruth Ann plantan los bulbos.
La tierra está fría, pero no ha helado. Largos
rayos de sol caen entre los podados cedros y
los susurrantes álamos, que todavía retienen
muchas hojas doradas, sobre la abundante
hierba verde.



—Escucha eso —dice Joan, levantando la
vista hacia las hojas—. Parece agua.

—A la gente le gusta —dice Morris—. Es
un sonido muy popular.*

Joan y Ruth Ann se quejan a la vez y Joan
dice:

—No sabía que seguías haciendo eso,
Morris.

—No para —dice Ruth Ann.
Se lavan las manos en una fuente y leen

unos cuantos nombres en las lápidas.
—Rose Matilda —dice Morris.
Por un momento Joan piensa que es otro

nombre que ha leído, y luego se da cuenta de
que él está pensando todavía en Matilda
Buttler.



—Aquel poema sobre ella que mamá
acostumbraba recitar —dice—. Rose Matilda.

—Rapunzel —dice Joan—. Así es como
solía llamarla mamá. «Rapunzel, Rapunzel,
suelta tu pelo dorado.»

—Ya sé que decía eso. También decía
«Rose Matilda». Era el principio de un
poema.

—Suena como una loción —dice Ruth Ann
—. ¿No es una loción para la piel? ¿Rose
Emulsion?

—¡Oh, de qué sirve...! —dice Morris
firmemente—. Ese era el comienzo. «Oh, de
qué sirve.»

—Desde luego, yo apenas sé poemas —
dice Ruth Ann, flexible y desenvuelta. Le dice



a Joan—: ¿Te dice algo a ti?
«Tiene unos ojos realmente bonitos —

piensa Joan—, ojos marrones que pueden
mirar suave y perspicazmente a la vez.»

—Sí —dice Joan—. Pero no puedo
acordarme de lo que sigue.

Morris las ha engañado un poco a todas ellas,
a estas tres mujeres. A Joan, a Ruth Ann y a
Matilda. Morris no es deshonesto
habitualmente, no es tan imprudente, pero de
vez en cuando lo hace en su provecho.
Engañó a Joan hace mucho tiempo, cuando
vendió la casa. Ella obtuvo unos mil dólares
menos de los que debería haber conseguido.
Él pensó que lo cubriría con las cosas que



escogiese para llevarse a su casa de Ottawa.
Luego ella no escogió nada. Más tarde,
cuando ella y su esposo se separaron y vivía
independiente, Morris pensó en enviarle un
talón con la explicación de que había habido
un error. Pero encontró un trabajo y no
parecía ir mal de dinero. De todos modos, ella
casi no sabe qué hacer con el dinero..., casi no
sabe cómo hacerlo trabajar. Abandonó la idea.

La manera en que engañó a Ruth Ann era
más complicada y tenía que ver con
persuadirla para que se declarase empleada
suya a tiempo parcial cuando no lo era. Eso le
libraba de pagarle a ella ciertas prestaciones. A
él no le sorprendería que ella hubiera deducido
todo aquello y hubiera hecho algunos



pequeños ajustes por sí misma. Eso era lo que
ella haría: no decir nunca una palabra, no
discutir, pero recuperar lo suyo con calma. Y
mientras ella solo recuperase lo que era suyo
—pronto se daría cuenta de si era algo más—
él tampoco diría una palabra. Tanto ella como
él creían que si la gente no mira para sí, lo que
pierden es culpa suya. De todos modos, tiene
intención de hacerse cargo de Ruth Ann con el
tiempo.

Si Joan descubriese lo que hizo,
probablemente tampoco diría una palabra. Lo
interesante, para ella, no sería el dinero. Le
falta algún instinto a ese respecto. Lo
interesante sería: ¿por qué? Se preocuparía
por eso y obtendría un curioso placer. El acto



de su hermano se alojaría en su mente como
un cristal duro: un objeto extraño, pequeño,
refractario a la luz, un pedacito de tesoro
ajeno.

No engañó a Matilda cuando le vendió la
casa. La consiguió a muy buen precio. Pero le
dijo que el calentador de agua que había
puesto aproximadamente un año antes era
nuevo, y, por supuesto, no lo era. Nunca
compraba aparatos ni materiales nuevos
cuando reparaba las casas que poseía. En
junio pasado se cumplieron tres años desde
que Matilda le dijera, en el baile de una cena
en el Valhalla Inn:

—Mi calentador de agua se estropeó. Tuve
que reponerlo.



En aquel momento no estaban bailando. Se
hallaban sentados a una mesa redonda, con
otra gente, bajo una bóveda de globos
flotantes. Bebían whisky.

—No debería haberse estropeado —dijo
Morris.

—No, puesto que pusiste uno nuevo —dijo
Matilda, sonriendo—. ¿Sabes qué pienso?

Él se quedó mirándola, esperando.
—¡Creo que deberíamos bailar otra pieza

antes de tomar otro trago!
Bailaron. Siempre habían bailado juntos con

facilidad, y a menudo con algún toque
especial. Pero esa vez Morris notó que el
cuerpo de Matilda estaba más pesado y más
rígido; sus respuestas eran tardías, y además



exageradas. Era extraño que su cuerpo
pareciese mal dispuesto cuando estaba
sonriendo y hablándole con tanta animación y
moviendo la cabeza y los hombros con todos
los ademanes de un encanto coqueto. Aquello
también era nuevo, no era en absoluto a lo
que él estaba acostumbrado por parte de ella.
Año tras año había bailado con él con una
docilidad lánguida y un rostro serio, sin apenas
hablar. Luego, cuando se había tomado unas
cuantas copas, le hablaba de sus
preocupaciones secretas. De su preocupación.
Que era siempre la misma. Era Ron, el inglés.
Esperaba saber de él. Se quedaba allí, y había
vuelto allí, para que él supiera dónde
encontrarla. Tenía la esperanza, pero dudaba



de que se divorciase de su mujer. Se lo había
prometido, pero no creía en él. Finalmente
volvió a saber de él. Le decía que estaba de
viaje y que volvería a escribirle. Y lo hizo. Le
decía que iba a hacerle una visita. Las cartas
las habrían echado al correo en Canadá, desde
ciudades distintas y lejanas. Luego ya no tuvo
más noticias. Se preguntaba si estaría vivo;
pensó en agencias de detectives. Dijo que con
nadie hablaba de esto excepto con Morris. Su
amor era su aflicción, que a nadie más le
estaba permitido ver.

Morris nunca le ofreció consejo, nunca
puso sobre ella una mano reconfortante
excepto cuando era oportuno, al bailar. Sabía
exactamente cómo debía asimilar lo que ella



decía. Tampoco sentía compasión. Respetaba
todas las opciones que ella había escogido.

Era cierto que el tono había cambiado antes
de la noche en el Valhalla Inn. Había tomado
un aire sarcástico, una acidez que a él le hacía
daño y que a ella no le iba. Pero aquella fue la
noche en que él percibió que todo se había
roto; su larga complicidad, la estable armonía
de su baile. Eran como otras parejas de
mediana edad, haciendo ver que se movían
con ligereza y placer, deseosos de no dejar
que el momento se hundiera. Ella no
mencionó a Ron, y Morris, por descontado,
no preguntó. Empezó a formarse en su mente
el pensamiento de que ella por fin le había
visto. Había visto a Ron o se había enterado



de que estaba muerto. Era más probable que
lo hubiese visto.

—Sé cómo puedes devolverme lo de ese
calentador —le dijo en broma—. ¡Me podrías
poner el césped! ¿Cuándo se ha sembrado ese
césped que tengo? Tiene un aspecto horrible;
está plagado de malas hierbas. Me gustaría
tener un buen césped. Estoy pensando en
arreglar la casa. Me gustaría ponerle
contraventanas color burdeos para
contrarrestar el efecto de todo ese gris. Me
gustaría una ventana grande en el lateral.
Estoy harta de ver el hospital de ancianos.
¡Oh, Morris! ¿Sabes que han cortado tus
nogales? ¡Han nivelado el jardín y han vallado
el riachuelo!



Llevaba un vestido largo de color azul pavo
real que hacía frufú. Piedras azules en discos
de plata pendían de sus orejas. Llevaba el pelo
tieso y sin brillo, como algodón de azúcar.
Había marcas en la carne de la parte superior
de sus brazos; su aliento olía a whisky. Su
perfume, su maquillaje y su sonrisa, todo le
hablaba de falsedad, resolución y miseria. Ella
había perdido interés en su aflicción. Había
perdido el ánimo para seguir como estaba. Y
en su necia y ofuscada locura había perdido el
amor de Morris.

—Si te pasas la semana que viene con
semillas de césped y me enseñas cómo
hacerlo, te invitaré a un trago —le dijo—.
Incluso te daré de cenar. Me avergüenza



pensar que en todos estos años nunca te hayas
sentado a mi mesa.

—Tendrás que removerlo todo y empezar
de nuevo.

—¡Removerlo todo! ¿Por qué no vienes el
miércoles? ¿O es esa tu noche con Ruth Ann
Leatherby?

Estaba borracha. Dejó caer la cabeza sobre
su hombro y él sintió el duro bulto de su
pendiente que le presionaba a través de la
chaqueta y le llegaba a la carne.

A la semana siguiente envió a uno de sus
hombres para remover la tierra y sembrar el
césped de Matilda, gratis. El hombre no se
quedó mucho rato. Según él, Matilda salió y le
gritó que se marchara de su propiedad, que



qué se creía que estaba haciendo allí, que ella
podía cuidar de su propio jardín.

—Será mejor que te largues —le dijo ella.
«Que te largues.» Morris recordaba que su

madre utilizaba esa expresión. Y la madre de
Matilda la había utilizado, también, en sus
viejos tiempos de vigor y malquerencia. La
señora Buttler, la señora Carbunclo. Lárgate
de aquí. Tuerto.

No vio a Matilda durante un tiempo
después de aquello. No se la encontró. Si tenía
que hacer algún recado en el Palacio de
Justicia, enviaba a Ruth Ann. Se enteró de que
se estaban produciendo cambios, y de que no
iban en la dirección de las contraventanas
color burdeos, ni del arreglo de la casa.



—¡Oh, de qué sirve la raza dotada de cetro!
—dice Joan de repente cuando van de regreso
al apartamento. Y en cuanto llegan allí se
dirige a la estantería..., es la misma estantería
antigua con puertas de cristal. Morris no la
vendió, aunque es casi demasiado alta para su
sala de estar. Encuentra la Antología de
poesía inglesa de su madre.

—Los primeros versos —dice, acercándose
al lomo del libro.

—Siéntate y ponte cómoda, ¿quieres? —le
dice Ruth Ann, entrando con las bebidas de
media tarde. Morris toma whisky con agua,
Joan y Ruth Ann ron blanco con soda. El
gusto por esa bebida se ha convertido en una
broma, en un vínculo esperanzador entre las



dos mujeres, que comprenden que van a
necesitar algo.

Joan se sienta y bebe, complacida. Baja el
dedo por la página.

—«Oh, de qué, oh, de qué...» —murmura.
—«¡Oh, de qué la forma divina!» —dice

Morris, con un gran suspiro de alivio y
satisfacción.

Se les enseñaba a ser especiales, piensa
Joan, sin gran pesar. Fragmentos de poesía, el
primer sorbo de alcohol, la luz tardía de una
tarde de octubre; quizá sea esto lo que la hace
sentirse en paz, indulgente. Se les inculcó una
delicada y especial consideración por sí
mismos, lo que les hacía salir y coger lo que
querían, ya fuera amor o dinero. Pero eso no



es del todo cierto, ¿o sí? Morris ha sido muy
disciplinado en el amor, y abstemio. Y así ha
sido ella con el dinero..., en cuestiones de
dinero ha seguido siendo torpe, virginal.

Hay un problema, no obstante, un tropiezo
en su inesperado placer. No puede encontrar
el verso.

—No está aquí —dice—. ¿Cómo puede no
estar aquí? Todo lo que mamá sabía estaba
aquí. —Bebe otro sorbo formal y se queda
mirando fijamente la página. Luego dice—:
¡Lo sé! ¡Lo sé! —Y al cabo de unos instantes
lo tiene; se lo está leyendo a ellos, con una
voz llena de festiva emoción:

¡Ah, de qué sirve la raza dotada de cetro, 
ah, de qué la forma divina! 



¡De qué toda virtud, toda gracia, 
Rose Aymler —Rose Matilda—, todas eran tuyas!

Morris se ha quitado la gafas. Ahora lo hace
delante de Joan. Quizá empezó a hacerlo antes
delante de Ruth Ann. Se frota la cicatriz como
si le picase. Su ojo está oscuro, veteado de
gris. No es penoso mirarlo. Bajo su envoltura
de tejido cicatrizado, es tan inocuo como una
ciruela o una piedra.

—De modo que es eso —dice Morris—.
Así que no estaba equivocado.



De otro modo

Georgia hizo una vez un curso de escritura
creativa, y lo que el profesor le dijo fue:
«Demasiadas cosas. Hay demasiadas cosas al
mismo tiempo, y también demasiadas
personas. Piense —le dijo—. ¿Qué es lo
importante? ¿A qué quiere que prestemos
atención? Piense».

Finalmente escribió una historia sobre su
abuelo cuando mataba pollos, y al profesor
pareció gustarle. Georgia la encontraba falsa.
Hizo una larga lista de todas las cosas que
había dejado fuera y la entregó como apéndice
de la historia. El profesor le dijo que esperaba



demasiado, tanto de sí misma como del
procedimiento, y que estaba agotándolo.

El curso no fue una pérdida total, porque
Georgia y el profesor acabaron viviendo
juntos. Aún viven juntos, en Ontario, en una
granja. Venden frambuesas y dirigen un
pequeño negocio editorial. Cuando Georgia
puede reunir el dinero, va a Vancouver a
visitar a sus hijos. Este sábado otoñal ha
cogido el transbordador para cruzar hasta
Victoria, donde antes vivía. Lo hizo por un
impulso en el que realmente no cree, y hacia
media tarde, cuando sube andando por el
camino particular de la espléndida casa de
piedra a la que antes iba a visitar a Maya, ya
se siente en un terreno movedizo.



Cuando telefoneó a Raymond, no estaba
segura de que le pidiera que fuera a su casa.
Ni siquiera estaba segura de querer ir allí. No
tenía ni idea de si sería bien recibida. Pero
Raymond abre la puerta antes de que pueda
tocar el timbre, la coge por los hombros y le
da dos besos (¿verdad que antes no lo hacía?),
y le presenta a su mujer Anne. Dice que le ha
contado lo amigos que eran, Georgia y Ben y
él y Maya. Grandes amigos.

Maya ha muerto. Georgia y Ben hace
tiempo que se divorciaron.

Van a sentarse en lo que Maya
acostumbraba llamar, con cierta alegría
apagada, «el cuarto de la familia».

Una noche Raymond dijo a Ben y a



Georgia que parecía que Maya no iba a poder
tener hijos.

—Hacemos todo lo que podemos —dijo—.
Utilizamos almohadas y todo lo demás. Pero
no hay suerte.

—Escucha, viejo, no se hace con
almohadas —dijo Ben casi chillando. Todos
estaban un poco borrachos—. Creí que eras
un experto en todos los aparatos, pero ya veo
que tú y yo vamos a tener que mantener una
pequeña charla.

Raymond era tocólogo y ginecólogo.
Para entonces Georgia sabía todo acerca del

aborto en Seattle, que había sido planeado por
el amante de Maya, Harvey. Harvey era
también médico, cirujano. El sombrío



apartamento del ruinoso edificio, la
malhumorada mujer que estaba tejiendo un
jersey, el médico que llegó en mangas de
camisa con una bolsa de color marrón que
Maya histéricamente pensó que debía de
contener las herramientas de su oficio. En
realidad contenía su almuerzo, un bocadillo de
huevo y cebolla. Maya tuvo aquel aliento
sobre su rostro mientras él y la señora Defarge
estuvieron trabajando en ella.

Maya y Georgia se sonrieron mutuamente,
recatadas, mientras sus maridos continuaban
su humorística conversación.

El pelo rizado y castaño de Raymond se ha
convertido en una pelusa blanca, y su cara
tiene arrugas. Pero no le ha sucedido nada



terrible, ni bolsas, ni papada, ni cara roja por
el alcohol, ni una inclinación sarcástica de
derrota. Todavía es delgado, recto, de
hombros angulosos; aún huele a fresco y va
inmaculado, vestido de una manera apropiada
y cara. Será un anciano frágil y elegante, con
la sonrisa complaciente de un muchacho.

—Hay en ambos esa especie de brillo —
dijo Maya una vez con aire displicente—.
Quizá deberíamos ponerlos a remojo en
vinagre —añadió.

El cuarto ha cambiado más de lo que ha
cambiado Raymond. Un sofá de cuero color
marfil ha sustituido al canapé tapizado de
Maya y, desde luego, todo el antiguo y
desordenado rincón del opio, los cojines de



Maya, la cortadera argentina y el espléndido
elefante multicolor, con los diminutos espejitos
cosidos..., todo eso ha desaparecido. El cuarto
es beige y marfil, uniforme y cómodo, como
la nueva esposa rubia, que se sienta en el
brazo del sillón de Raymond, que pone el
brazo de él a su alrededor, colocando su mano
en el muslo. Lleva pantalones largos de
apariencia vistosa y un jersey con aplicaciones
color crema sobre blanco y joyas de oro.
Raymond le da un par de palmadas enérgicas
y provocadoras.

—¿Vas a salir? —le pregunta—. ¿De
compras, quizá?

—De acuerdo —le dice la esposa—. Viejos
tiempos —dice sonriendo a Georgia—. De



acuerdo —dice—, realmente tengo que ir de
compras.

Cuando se ha ido, Raymond sirve unos
tragos para Georgia y para él.

—Anne es muy aprensiva con el alcohol —
dice—. No pone sal en la mesa. Quitó todas
las cortinas de la casa para librarse del olor de
los cigarrillos de Maya. Ya sé lo que debes
estar pensando: el amigo Raymond ha
encontrado una rubia atractiva. Pero
realmente es una chica muy seria y muy
formal. Estaba en mi consulta, ¿sabes?,
bastante antes de que Maya muriese. Quiero
decir que estaba «trabajando» en mi consulta.
¡No es lo que parece! Tampoco es tan joven
como parece. Tiene treinta y seis años.



Georgia había pensado que tenía cuarenta.
Ya está cansada de la visita, pero tiene que
contar algo sobre ella. No, no está casada. Sí,
trabaja. Ella y el amigo con quien vive tienen
una granja y un negocio editorial. Algo
precario que no da mucho dinero. Interesante.
Sí, vive con un amigo.

—Yo he perdido toda pista de Ben —dice
Raymond—. Lo último que he oído es que
vivía en un barco.

—Su mujer y él navegan por la Costa Oeste
cada verano —dice Georgia—. En invierno se
van a Hawai. La Marina deja que la gente se
retire pronto.

—Estupendo —replica Raymond.
Ver a Raymond ha hecho que Georgia



piense que no tiene ni idea del aspecto que
Ben ofrece ahora. ¿Se le habrá puesto el pelo
blanco, le habrá engordado la barriga? Ambas
cosas le han sucedido a ella: se ha convertido
en una mujer gruesa, con una saludable piel
aceitunada, un penacho de pelo blanco, que
lleva ropa suelta y bastante vulgar. Cuando
piensa en Ben, lo ve todavía como un guapo
oficial de la Marina, con un aspecto impecable
de marinero; entusiasta, serio y retraído. El
aspecto de alguien que anhelaba,
valientemente, que le dieran órdenes. Sus
hijos deben de tener fotografías de él por
ahí..., ambos lo ven, pasan las vacaciones en
su barco. Quizá quiten las fotografías cuando
ella va de visita. Quizá piensan ocultarle esas



imágenes a alguien que le hirió.
De camino hacia la casa de Maya —la casa

de Raymond—, Georgia pasó por delante de
otra casa, lo que habría podido evitar
fácilmente. Una casa en Oak Bay. En realidad
tuvo que apartarse de su camino para verla.

Era todavía la casa acerca de la que ella y
Ben habían leído en las columnas de
inmuebles del Colonist de Victoria. Casita
espaciosa bajo pintorescos robles. Madroños,
cerezos silvestres, bancos interiores al pie de
las ventanas, ventanas con cristales
romboidales, con carácter. Georgia se quedó
en la puerta sintiendo un dolor muy
predecible. Allí Ben había cortado el césped,
allí los niños habían hecho sus caminos y sus



escondites en los matorrales y habían hecho
un cementerio para los pájaros y las serpientes
que mataba el gato negro, Dominó. Podía
recordar perfectamente el interior de la casa:
los suelos de roble que ella y Ben habían
lijado laboriosamente, las paredes que habían
pintado, la habitación en la que había estado
echada, con mucho dolor y calmantes,
después de que le hubieran sacado la muela
del juicio. Ben le estuvo leyendo Dublineses
en voz alta. No podía recordar el título de la
historia. Era sobre un joven tímido y poético,
con una esposa bonita y despreciable.

—Pobre tío —dijo Ben cuando la hubo
acabado.

A Ben le gustaba la literatura de ficción, lo



cual era sorprendente en un hombre a quien
también le gustaba el deporte y había sido
famoso en la escuela.

Debería haberse alejado de aquel barrio.
Por todos los lugares por los que pasaba, bajo
los castaños con sus hojas planas y doradas,
los madroños de ramas rojas y los altos robles
que evocaban historias de hadas, bosques
europeos, leñadores, brujas..., por todas
partes sus pasos la censuraban diciéndole
«para qué, para qué, para qué». Este reproche
era exactamente lo que ella esperaba, era lo
que ella buscaba, y había algo despreciable en
hacer aquello. Algo despreciable e inútil. Ella
lo sabía, pero «para qué, para qué, para qué,
agravio y pérdida, agravio y pérdida», seguían



repitiendo sus necios y reprobadores pies.
Raymond quiere que Georgia vea el jardín,

que dice que fue hecho para Maya durante sus
últimos meses de vida. Maya lo diseñó, luego
se tumbó en el canapé de tapicería —al que
prendió fuego dos veces, dice Raymond, al
dormirse con un cigarrillo encendido— y pudo
ver cómo tomaba forma.

Georgia ve un estanque, un estanque
ribeteado de piedras con una isla en medio. La
cabeza de una bestia de aspecto feroz (¿un
macho cabrío de las montañas?) se alza en la
isla, arrojando agua. Alrededor del estanque,
una floresta de margaritas Shasta, dalias de
color rosa y púrpura, pinos y cipreses enanos,
y otros árboles en miniatura de brillantes hojas



rojas. En la isla, ahora que la ve más de cerca,
hay paredes de piedra cubiertas de musgo, las
ruinas de una torre diminuta.

—Contrató a un joven para que hiciera el
trabajo —dice Raymond—. Se tumbaba allí y
lo observaba. Le llevó todo el verano.
Simplemente se tumbaba allí todo el día y
observaba cómo hacía su jardín. Luego él
entraba, tomaban el té y hablaban de ello.
¿Sabes?, Maya no solo diseñó ese jardín. Se
lo imaginaba. Ella le contaba lo que había
estado imaginando y él partía de eso. Quiero
decir que esto no era solo un jardín para ellos.
El estanque era un lago de este país para el
que tenían algún nombre, y alrededor del lago
había bosques y territorios en los que vivían



distintas tribus y bandos. ¿Te lo puedes
imaginar?

—Sí —dice Georgia.
—Maya tenía una imaginación

deslumbrante. Podía haber escrito literatura
fantástica o ciencia ficción. Cualquier cosa.
Era una persona creativa, sin lugar a dudas.
Pero era imposible hacer que utilizara
seriamente su creatividad. Ese macho cabrío
era uno de los dioses de aquel país, y la isla
era como un lugar sagrado con un antiguo
templo. Puedes ver las ruinas. Tenían la
religión completamente desarrollada. Oh, y la
literatura, los poemas, las leyendas y la
historia... todo. Tenían una canción que
cantaba la reina. Por supuesto, se suponía que



era una traducción de aquella lengua. También
tenían una explicación para algo de eso. Había
habido una reina encerrada en esas ruinas, en
ese templo. No me acuerdo por qué.
Probablemente iban a sacrificarla. Iban a
arrancarle el corazón o alguna otra cosa
horrible. Todo era complicado y
melodramático, pero piensa en el esfuerzo
realizado. En la creatividad. El joven era
artista de profesión. Creo que él se
consideraba un artista. De hecho, no sé cómo
lo consiguió. Ella conocía gente. Él se
mantenía haciendo estas cosas, me imagino.
Hizo un buen trabajo. Puso las cañerías, todo.
Se presentaba cada día. Cada día, cuando
había terminado entraba, y tomaba el té y



charlaba con ella. Bueno, en mi opinión, no
solo tomaban el té. Que yo sepa, no solo té. Él
traía algo de sustancia, fumaban un poco. Le
dije a Maya que debería tomar nota de todo.

»Pero, en cuanto terminó, se fue. Se
marchó. No sé. Quizá encontró otro trabajo.
No creí que fuese asunto mío preguntar. Pero
sí creía que aunque hubiese encontrado otro
trabajo habría podido volver a visitarla de vez
en cuando. O, si se hubiese ido de viaje a
alguna parte, podría haberle escrito cartas.
Pensaba que podría haberlo hecho. Esperaba
todo eso de él. No debería haber dejado de ser
asunto suyo. No, según mi parecer. Habría
sido amable por su parte hacerle pensar que
no había sido solo una... una amistad



alquilada, ¿comprendes?, desde el principio.
Raymond sonríe. No puede reprimir la

sonrisa, o quizá no sea consciente de ella.
—Porque esa es la conclusión a la que

debió de llegar ella —le dice—. Después de
todo aquel tiempo agradable imaginando
juntos y animándose el uno al otro. Debió de
sentirse desilusionada. Así debió de sentirse.
Incluso en aquella fase, algo así le importaría
muchísimo. Tú lo sabes y yo lo sé, Georgia.
Le importaría. Podría haberla tratado con algo
más de amabilidad. No habría tenido que ser
por mucho tiempo.

Maya murió hace un año, en otoño, pero
Georgia no se enteró hasta Navidad. Se enteró



de la noticia por la tarjeta de Navidad de
Hilda. Hilda, que estaba casada con Harvey,
está casada ahora con otro médico, en una
ciudad del interior de Columbia Británica.
Unos cuantos años antes, ella y Georgia, las
dos forasteras, se encontraron por casualidad
en una calle de Vancouver, y desde entonces
se escriben de vez en cuando.

«Desde luego, tú conocías a Maya mucho
mejor que yo —le escribía Hilda—. Pero me
ha sorprendido lo muy a menudo que he
pensado en ella. He pensado en todos
nosotros, en realidad, en cómo éramos hace
aproximadamente quince años, y creo que
éramos exactamente igual de vulnerables, en
algunos aspectos, que los chavales con sus



viajes de ácido y todo eso, que se suponía que
dejaban marca para toda la vida. ¿No fuimos
marcadas, todas nosotras, al destruir nuestros
matrimonios y salir en busca de aventura?
Desde luego, Maya no destrozó su
matrimonio, ella precisamente siguió donde
estaba, de modo que no tiene demasiado
sentido lo que estoy diciendo. Pero Maya me
parecía la persona más vulnerable de todas,
con tanto talento y tan frágil. Recuerdo que
apenas podía soportar mirar aquella vena de
su sien donde se hacía la raya del pelo.»

«Qué carta tan extraña para ser de Hilda»,
pensó Georgia. Recordaba los caros vestidos
camiseros a cuadros color pastel, su cabello
corto, rubio y bien arreglado, sus buenos



modales. ¿Realmente creía Hilda que había
destrozado su matrimonio al salir en busca de
aventuras bajo la influencia de la droga, la
música rock y los trajes revolucionarios? La
impresión de Georgia era que Hilda había
dejado a Harvey cuando se enteró de lo que
estaba tramando, o de algo de lo que estaba
tramando, y se fue a aquella ciudad del
interior en la que sensatamente continuó con
su antigua profesión de enfermera y a su
debido tiempo se casó con otro médico,
presumiblemente más fiable. Maya y Georgia
nunca consideraron a Hilda una mujer igual
que ellas. Hilda y Maya no habían sido
íntimas, tenían razones especiales para no
serlo. Pero Hilda le había seguido la pista;



supo de la muerte de Maya, escribió aquellas
generosas palabras. Sin Hilda, Georgia no se
habría enterado. Estaría pensando todavía que
algún día podría escribirle a Maya, que llegaría
un momento en que su amistad podría
reanudarse.

La primera vez que Ben y Georgia fueron a
casa de Maya, estaban allí Harvey y Hilda.
Maya había organizado una cena para los seis.
Georgia y Ben se habían trasladado
recientemente a Victoria, y Ben había
telefoneado a Raymond, que había sido amigo
suyo en la escuela. Ben no había conocido a
Maya, pero le dijo a Georgia que había oído
decir que era muy inteligente, y extraña. Pero



era rica, una heredera, de modo que podía
serlo con impunidad.

Georgia gruñó al enterarse de que Maya era
rica, y volvió a gruñir al ver la casa; la gran
casa de piedra con el césped en terraplenes,
los arbustos podados y el camino circular.

Georgia y Ben procedían de la misma
pequeña ciudad de Ontario, y tenían el mismo
tipo de familia. Fue una chiripa que Ben
asistiese a una buena escuela privada; el
dinero procedía de una tía abuela. Ya de
jovencita, cuando estaba orgullosa de ser la
novia de Ben y más orgullosa de lo que le
gustaba revelar de que la invitaran a los bailes
de aquella escuela, Georgia tenía una pobre
opinión de las chicas que conocía allí. Creía



que las chicas ricas estaban mimadas y eran
tontas. Las llamaba bobas. Ella se consideraba
una chica —y después una mujer— a quien
no le gustaban demasiado las demás chicas ni
las demás mujeres. Llamaba a las otras
esposas de la Marina «las “damas” de la
Marina». A Ben a veces le divertían sus
opiniones sobre la gente y otras veces le
preguntaba si era necesario ser tan crítica.

Tenía la impresión, le dijo él, de que Maya
le gustaría. Aquello no predisponía a Georgia
en favor de Maya. Pero resultó que Ben tenía
razón. Estuvo feliz entonces de haber dado
con alguien como Maya para ofrecérsela a
Georgia, de haber encontrado una pareja con
quien él y Georgia pudieran relacionarse con



agrado como amigos.
—Será bueno para nosotros tener algunos

amigos que no sean de la Marina —dijo—.
Alguna esposa a la que ver de vez en cuando
y que no sea tan convencional. No puedes
decir que Maya sea convencional.

Georgia no pudo. La casa era más o menos
lo que había esperado —pronto se enteró de
que Maya la llamaba «la fortaleza acogedora
del barrio»—, pero Maya resultó ser una
sorpresa. Abrió ella misma la puerta, descalza,
con una túnica suelta de una tosca tela marrón
que parecía arpillera. Tenía el pelo largo y
lacio, con la raya a un lado. Era casi el mismo
color castaño apagado que la túnica. No
llevaba pintados los labios y su piel era áspera



y pálida, con señales como tenues huellas de
pájaro en los huecos de las mejillas. Esa falta
de color, esa aspereza de textura, parecía en
ella una espléndida afirmación de calidad.
Cuán indiferente se la veía, cuán arrogante e
indiferente, con los pies descalzos, las uñas de
los pies sin pintar, con su excéntrica túnica. Lo
único que se había hecho en la cara era
pintarse de azul las cejas (quitarse todos los
pelos de las cejas, de hecho, y pintarse la piel
de azul). No una línea arqueada, solo una
ligera mancha de azul encima de cada ojo,
como una vena hinchada.

Georgia, con su oscuro cabello cardado, los
ojos pintados al estilo de la época, y los
pechos prominentes, a la moda, encontró todo



aquello desconcertante y fantástico.
Harvey fue la otra persona cuyo aspecto

Georgia encontró impresionante. Era un
hombre bajo de anchos hombros, con algo de
barriga, abultados ojos azules y una expresión
belicosa. Procedía de Lancashire. Su pelo gris
era escaso por la parte superior, pero lo
llevaba largo a los lados, peinado sobre las
orejas de un modo que le hacía parecer más
un artista que un cirujano.

—Ni siquiera me parece lo suficientemente
limpio para ser un cirujano —le dijo luego
Georgia a Ben—. ¿No pensarías que es algo
así como escultor? ¿Con las uñas llenas de
arena? Supongo que tratará mal a las mujeres
—Se estaba acordando de cómo le había



mirado el pecho—. No como Raymond —dijo
—. Raymond adora a Maya. Y es
extremadamente limpio.

(«Raymond tiene el aspecto por el que
andan locas todas las madres», le diría Maya a
Georgia, con una exactitud fulminante, unas
cuantas semanas después.)

La comida que Maya sirvió no era mejor de
lo que uno esperaría en una cena familiar, y
los pesados tenedores de plata estaban
ligeramente deslustrados. Pero Raymond
sirvió un buen vino del que le habría gustado
hablar. No consiguió interrumpir a Harvey,
que contaba historias de hospital, escandalosas
e indiscretas, y que fue imperturbablemente
atroz sobre la necrofilia y la masturbación.



Más tarde, en la sala de estar, el café se hizo y
se sirvió con ceremonia. Raymond atrajo la
atención de todo el mundo mientras molía los
granos en un molinillo turco. Habló de la
importancia de los aceites aromáticos. Harvey,
interrumpido a media anécdota, observaba con
una sonrisa afectada y poco amable; Hilda,
con educada atención. Fue Maya quien dio a
su esposo un ánimo radiante, detrás de él,
como un acólito, ayudándole dócil y
elegantemente. Sirvió el café en preciosas
tacitas turcas, que ella y Raymond habían
comprado en una tienda de San Francisco,
junto con el molinillo de café. Escuchó
recatadamente a Raymond hablar de la tienda,
como si recordara otros placeres de



vacaciones.
Harvey e Hilda fueron los primeros en irse.

Maya, colgada del hombro de Raymond, les
dijo adiós. Pero se soltó cuando se hubieron
marchado, abandonando su resbaladiza gracia
y su comportamiento de esposa. Se estiró
despreocupada y desgarbadamente sobre el
sofá y dijo:

—Ahora no os vayáis. Nadie tiene media
posibilidad de hablar mientras está Harvey...,
hay que hablar después.

Y Georgia comprendió. Comprendió que
Maya esperaba que no la dejaran sola con el
esposo a quien ella había incitado —con los
propósitos que fuera— con sus ostentosas
atenciones. Vio que Maya estaba melancólica



y llena de un temor familiar al final de la cena.
Raymond estaba feliz. Se sentó en el extremo
del sofá, tras levantar los pies de Maya poco
dispuestos a dejarle sitio. Frotó uno de sus
pies entre las manos.

—¡Qué salvaje! —dijo Raymond—. Esta es
una mujer que no quiere llevar zapatos.

—¡Coñac! —dijo Maya, levantándose de
golpe—. Sabía que había algo más en las
cenas. ¡Se bebe coñac!

—Él la quiere, pero ella no le quiere a él —
le dijo Georgia a Ben, después de haber hecho
una observación sobre la adoración de
Raymond por Maya y sobre su limpieza.

Pero Ben, que quizá no escuchaba con
atención, pensó que ella hablaba de Harvey y



de Hilda.
—No, no, no. Ahí creo que es al revés. Es

difícil saberlo con los ingleses. Maya estaba
fingiendo para ellos. Tengo una idea acerca de
por qué.

—Tú tienes una idea acerca de todas las
cosas —le dijo Ben.

Georgia y Maya se hicieron amigas en dos
niveles. En el primer nivel eran amigas como
esposas; en el segundo, por sí mismas. En el
primer nivel cenaban en sus respectivas casas
y escuchaban a sus esposos hablar de sus días
escolares. Sobre las bromas y las peleas, las
conspiraciones y los desastres, los matones y
las víctimas. Compañeros de escuela y



profesores aterradores o dignos de compasión,
regalos y humillaciones. Maya preguntaba si
estaban seguros de no haber leído todo aquello
en un libro.

—Parece un cuento —dijo—. Un cuento de
niños sobre la escuela.

Ellos dijeron que de lo que trataban todos
los libros era de las experiencias. Cuando
habían hablado lo suficiente sobre la escuela,
hablaban de películas, política, personalidades
públicas, lugares a los que habían ido o
querían ir. Maya y Georgia podían entonces
unírseles. Ben y Raymond no creían en lo de
dejar a las mujeres fuera de la conversación.
Creían que las mujeres eran tan inteligentes
como los hombres.



En el segundo nivel, Georgia y Maya
hablaban en sus respectivas cocinas, tomando
café. O iban a almorzar a la ciudad. Había dos
lugares, y solo dos, donde a Maya le gustaba
comer. Uno era el Moghul’s Court, un sórdido
y enorme bar de un hotel de ferrocarril,
grande y tétrico. El Moghul’s Court tenía
cortinas de terciopelo de color calabaza
comidas por las polillas y helechos desecados,
y camareros con turbantes. Maya siempre se
arreglaba para ir allí, con vestidos flojos de
seda, guantes blancos no muy limpios y
sombreros asombrosos que encontraba en
tiendas de segunda mano. Se hacía pasar por
una viuda que había servido con su marido en
varios puestos fronterizos del Imperio.



Hablaba con tono aflautado a los taciturnos
camareros preguntando: «¿Podría usted tener
la amabilidad de...?», y luego les decía que
habían sido muy, pero que muy amables.

Ella y Georgia se inventaron la historia de la
viuda del Imperio y Georgia fue introducida en
ella como una malhumorada compañera a
sueldo, socialista en el fondo de su corazón,
llamada señorita Amy Jukes. El nombre de la
viuda era señora Allegra Forbes-Bellyea. Su
esposo había sido Nigel Forbes-Bellyea. A
veces sir Nigel. Más de una lluviosa tarde en
el Moghul’s Court la pasaron inventándose los
horrores de la luna de miel de los Forbes-
Bellyea, en un húmedo hotel del País de
Gales.



El otro sitio que a Maya le gustaba era un
restaurante hippie en la calle Blanshard, en el
que te sentabas sobre sucios cojines de felpa
atados a la parte superior de unos tocones,
comías arroz integral con verduras viscosas y
bebías sidra turbia. (En el Moghul’s Court
Maya y Georgia bebían solo ginebra.) Cuando
comían en el restaurante hippie, llevaban
bonitos, largos y baratos vestidos de algodón
indio y hacían ver que eran refugiadas de una
comuna en la que ambas habían sido las
acompañantes o concubinas de un cantante de
folk llamado Bill Bones. Se inventaron varias
canciones para Bill Bones, todas suaves,
tiernas e inocentes, que contrastaban
terriblemente con el comportamiento codicioso



y libertino de Bill Bones, quien tenía unos
hábitos personales muy curiosos.

Cuando no estaban haciendo estos juegos,
hablaban precipitadamente de sus vidas,
infancias, problemas, esposos.

—Era un lugar horrible —decía Maya—.
Aquella escuela.

Georgia asentía.
—Había chicos pobres en la escuela de

niños ricos —decía Maya—, de modo que
tenían que trabajar duro. Tenían que ser un
honor para sus familias.

Georgia no habría pensado que la familia de
Ben fuese pobre, pero sabía que había
distintos modos de considerar esas cosas.

Maya decía que siempre que tenían gente a



cenar, o por la noche, Raymond escogía antes
todos los discos que le parecían apropiados y
los ponía en un orden conveniente.

—Creo que un día repartirá temas de
conversación en la puerta —dijo Maya.

Georgia reveló que Ben escribía una carta
cada semana a la tía abuela que le había
enviado a la escuela.

—¿Es una carta agradable? —preguntó
Maya.

—Sí. Oh, sí, es muy agradable.
Se miraron sombríamente la una a la otra y

se rieron. Luego admitieron lo que pesaba
sobre ellas. Era la inocencia de aquellos
esposos; su inocencia sincera, decente, firme y
satisfecha. Eso es una cosa molesta y también



desalentadora. Hace de la intimidad algo
rutinario.

—Pero ¿te sientes mal hablando así? —
preguntó Georgia.

—Desde luego —dijo Maya sonriendo y
mostrando sus grandes y perfectos dientes; el
producto de un trabajo dental caro desde antes
de que ella se encargase de su propio aspecto
—. Tengo otra razón para sentirme mal —dijo
—. Pero no sé. Me siento y no me siento mal.

—Ya lo sé —dijo Georgia, que hasta aquel
momento no lo había sabido son seguridad.

—Eres muy inteligente —dijo Maya—. O
yo soy muy poco sutil. ¿Qué opinas de él?

—Muchos problemas —dijo Georgia
sensatamente. Estuvo encantada con esa



respuesta, que no mostraba lo halagada que se
sentía por la revelación, ni cuán embriagadora
encontraba aquella conversación.

—Tú no eres solo una sureña —dijo Maya,
y le contó la historia del aborto—. Voy a
romper con él —le dijo—. Un día de estos.

Pero siguió viendo a Harvey. Durante la
comida contaba hechos muy decepcionantes
acerca de él, y luego anunciaba que tenía que
irse, que se iba a encontrar con él en un motel
de la calle Gorge, o en la cabaña que él tenía
en el lago Prospect.

—Hay que fregar —dijo.
Había dejado a Raymond una vez. No por

Harvey. Se había fugado con un músico. Con
un pianista —nórdico y de aspecto



somnoliento, pero de mal genio— de sus
tiempos de dama de sociedad, o de funciones
a beneficio de la sinfónica. Viajó con él
durante cinco semanas y él la dejó en un hotel
de Cincinnati. Ella empezó entonces a sufrir
de horribles dolores de pecho, apropiados para
un corazón roto. Lo que realmente tenía era
un ataque de vesícula biliar. Llamaron a
Raymond y él fue y se la llevó del hospital.
Pasaron unas cortas vacaciones en México
antes de volver a casa.

—Ahí se acabó para mí —dijo Maya—.
Aquel fue mi verdadero y desesperado amor.
Nunca más.

¿Y qué era Harvey, entonces?
—Ejercicio —respondió Maya.



Georgia encontró un trabajo a tiempo parcial
en una librería, donde trabajaba varias tardes a
la semana. Ben se marchó en su crucero anual
El verano resultó ser extraordinariamente
soleado para la costa Oeste. Georgia se
desenredó el pelo, dejó de utilizar la mayor
parte de su maquillaje y se compró un par de
vestidos cortos sin mangas. Sentada en su
taburete en la parte delantera de la librería,
mostrando sus hombros morenos y desnudos
y sus fuertes piernas morenas, parecía una
colegiala inteligente, pero llena de energía y de
opiniones atrevidas. A las personas que
entraban en la tienda les gustaba ver a una
chica —una mujer— como Georgia. Les
gustaba hablar con ella. La mayoría de ellas



iban solas. No eran exactamente personas
solitarias, pero no tenían con quién hablar de
libros. Georgia enchufaba el calentador de
agua de detrás de la mesa y preparaba tazas
de té de frambuesa. Algunos clientes
predilectos llevaban sus propias tazas. Maya
iba a verla y se quedaba en la parte de atrás,
divertida y envidiosa.

—¿Sabes lo que has hecho? —le dijo a
Georgia—. Has hecho un salón. ¡Oh, cuánto
me gustaría tener un trabajo como este!
Incluso me gustaría tener un trabajo corriente
en una tienda corriente en la que hay que
doblar y encontrar cosas para la gente y dar el
cambio y decir muchas gracias, y hoy hace
más frío, ¿lloverá?



—Podrías encontrar un trabajo así —le dijo
Georgia.

—No, no podría. No tengo disciplina. Me
educaron demasiado mal. Ni siquiera puedo
llevar la casa sin la señora Hanna, la señora
Cheng y Sadie.

Era cierto. Maya tenía muchos criados para
ser una mujer moderna, aunque iban a horas
distintas, hacían cosas independientes y no se
parecían al personal de una casa antigua.
Incluso lo que comían en las cenas, que
parecía mostrar su propio toque indiferente,
había sido preparado por alguien.

Por lo general, Maya estaba ocupada por
las tardes. Georgia estaba encantada, porque
en realidad no quería que Maya fuese a la



tienda a pedir títulos estrafalarios que ella
misma se había inventado, lo que convertía el
empleo de Georgia allí en una especie de
broma. Georgia se tomaba la librería en serio.
Le tenía un cariño serio y secreto que no
podía explicar. Era una tienda larga y estrecha
con una entrada anticuada en forma de
embudo entre dos escaparates en ángulo.
Desde su taburete de detrás del mostrador
Georgia podía ver los reflejos de un
escaparate reflejados en el otro. Aquella calle
no estaba engalanada para recibir turistas. Era
una calle amplia que iba de este a oeste, llena
a primeras horas de la tarde de una débil luz
amarilla, una luz reflejada desde los pálidos
edificios de estuco que no eran muy altos,



sencillos escaparates frontales, aceras casi
vacías. Georgia encontraba liberadora aquella
sencillez después de las calles sombreadas y
sinuosas, los patios floridos y los escaparates
rodeados de enredaderas de Oak Bay. Allí los
libros podían hacer valer sus méritos como no
podían hacerlo en una tienda de la ciudad más
artificiosa y tentadora. Largas hileras
consecutivas de libros de bolsillo. (La mayoría
de los Penguin entonces todavía tenían sus
tapas de color naranja y blanco o azul y
blanco, sin dibujos ni fotografías, solamente
los títulos, sin adornar y sin explicar.) La
librería era una avenida recta de generosidad,
de promesas plausibles. Algunos libros que
Georgia no había leído, y que probablemente



nunca leería, eran importantes para ella, por la
grandeza o el misterio de sus títulos. Elogio
de la locura. Las raíces de la casualidad. El
florecimiento de Nueva Inglaterra. Ideas e
integridades.

A veces se levantaba y ponía los libros en
un orden más estricto. La literatura de ficción
estaba puesta en los estantes por orden
alfabético, por autores, lo cual era sensato,
pero no muy interesante. No obstante, los
libros de historia, la filosofía, la psicología y
demás libros de ciencia estaban colocados
según ciertas reglas complicadas y
encantadoras —que tenían que ver con la
cronología y el contenido— que Georgia
captaba de inmediato y que incluso ampliaba.



No necesitaba leer mucho de un libro para
enterarse. Se formaba fácilmente un juicio,
casi de inmediato, como por instinto.

A veces la tienda estaba vacía y notaba una
gran calma. Entonces no importaban ni
siquiera los libros. Se sentaba en el taburete y
observaba la calle: paciente, expectante, ella
sola, en un estado sutilmente equilibrado y
disperso.

Ella vio el reflejo de Miles —su fantasma
con casco aparcando la motocicleta en el
bordillo— antes de verle a él. Creía haber
reparado en su valeroso perfil, en su palidez,
en su polvoriento pelo rojo (él se quitó el
casco y se sacudió el pelo antes de entrar en la
librería) y su forma de moverse, rápida,



indolente, insolente y atropellada, incluso en el
cristal.

No fue una sorpresa que pronto comenzase
a hablar con ella, como hacían otros. Le dijo
que era buzo. Buscaba naufragios, aviones
perdidos y cadáveres. Había sido contratado
por una pareja rica de Victoria que estaba
planeando un crucero en busca de un tesoro.
Sus nombres y el destino eran secretos. La
búsqueda de tesoros era una cosa de locos. Él
lo había hecho antes. Su hogar estaba en
Seattle, donde tenía una esposa y una hija
pequeña.

Todo lo que le dijo podía muy bien haber
sido una mentira.

Le mostró fotografías de libros, fotografías



y dibujos, de moluscos, de medusas, de un
buque de guerra portugués, sargazos, el pez
volador del Caribe, el cinturón de Venus. Le
indicó qué fotografías eran fieles y cuáles eran
falsas. Luego se fue y ya no le prestó más
atención, incluso salió de la tienda mientras
estaba ocupada con un cliente. No se despidió
siquiera. Pero fue otra tarde y le habló de un
hombre ahogado atrapado en la cabina de un
barco, mirando por la acuosa ventana con
interés. Con su forma de prestarle atención y
de evitarla, sus conversaciones impersonales
desde muy cerca, su merodeo absorto, y su
aspecto serio, prolijo y de ojos grises, pronto
tuvo a Georgia en un estado de perturbación
que no era desagradable. Se ausentó dos



noches seguidas, y luego entró y le preguntó,
bruscamente, si le gustaría que la llevase a
casa en su motocicleta.

Georgia dijo que sí. Nunca en su vida había
montado en una motocicleta. Su coche estaba
en el aparcamiento; sabía lo que tenía que
ocurrir.

Ella le dijo dónde vivía.
—A solo unas cuantas manzanas por

encima de la playa —dijo.
—Iremos a la playa entonces. Iremos y nos

sentaremos en los troncos.
Eso fue lo que hicieron. Se sentaron un

momento en los troncos. Luego, aunque la
playa no estaba totalmente a oscuras ni
completamente desierta, hicieron el amor al



imperfecto abrigo de unos arbustos de retama.
Georgia se fue andando a casa, una mujer
fortalecida y aligerada, en absoluto
enamorada, favorecida por el universo.

—Mi coche no arrancaba —le dijo a la
canguro, una abuela de un poco más abajo de
la calle—. He venido andando todo el camino.
El paseo ha sido magnífico. Magnífico. Lo he
disfrutado mucho.

Tenía el pelo alborotado, los labios
hinchados y la ropa llena de arena.

Su vida se llenó de esas mentiras. Aparcaba su
coche junto a lejanas playas, en caminos
forestales oportunamente cercanos a la ciudad,
en las carreteras sinuosas y apartadas de la



península Saanich. El mapa de la ciudad que
había tenido en la cabeza hasta entonces, con
sus caminos para ir de compras, al trabajo y a
casa de los amigos, fue cubierto con otro
mapa, de caminos tortuosos seguidos con
miedo —vergüenza no— y nerviosismo, de
frágiles refugios, de escondrijos temporales en
los que ella y Miles hacían el amor, a menudo
a una distancia desde donde se podía oír el
tráfico que circulaba, un grupo que iba de
excursión o un picnic familiar. Y la misma
Georgia, vigilando a sus hijos en el cruce, o
apreciando en el supermercado la magnífica
forma de un limón en su mano, contenía a
otra mujer que solo unas cuantas horas antes
había estado gimiendo y forcejeando en los



helechos, en la arena, o en el suelo raso, o
durante una tempestad en su propio coche,
que había sido conducido firme y
gloriosamente sin conciencia, llevado a la
deriva, y una vez había recuperado la sensatez
se había dirigido de nuevo hacia su casa. ¿Era
aquella una historia corriente? Georgia miró a
las demás mujeres del supermercado. Buscó
señales... de languidez u ostentación, una
sensación de drama en la manera de vestir de
una mujer, un ritmo especial en sus
movimientos.

—¿Cuántas? —le preguntó a Maya.
—Dios sabe —le respondió Maya—. Haz

un estudio.
Los problemas empezaron, quizá, en cuanto



se dijeron que se amaban. ¿Por qué hicieron
aquello: definir, exagerar, confundir lo que
fuera que sintieran? Parecía algo obligado, eso
era todo..., exactamente como si los cambios,
las variaciones y las elaboraciones en el acto
de hacer el amor pudieran ser algo obligado.
Era un modo de ir más allá. De manera que lo
dijeron y aquella noche Georgia no pudo
dormir. No lamentaba lo que había dicho, ni
pensaba que era una mentira, aunque sabía
que era absurdo. Pensó en el modo en que
Miles buscaba que le mirase a los ojos
mientras le hacía el amor, algo que Ben no
hacía adrede, y pensó en cómo sus ojos, al
principio brillantes y desafiantes, se volvían
turbios, sosegados y sombríos. De aquella



manera ella confiaba en él: era la única
manera. Pensaba en ser botada a un mar gris,
profundo, siniestro y magnífico. Amor.

—No sabía que iba a suceder esto —dijo en
la cocina de Maya al día siguiente, bebiendo
café. El día era caluroso, pero se había puesto
un jersey para acurrucarse. Se sentía débil y
sumisa.

—No. Y no lo sabes —le dijo Maya de un
modo bastante brusco—. ¿Lo dijo también él?
¿Dijo que te quería, también?

Sí, dijo Georgia, sí, desde luego.
—Cuidado, entonces. Ten cuidado la

próxima vez. Cuando se ha dicho eso, la
siguiente vez es siempre muy delicada.

Y así fue. La siguiente vez se abrió una



grieta. Al principio simplemente la examinaron
para ver si estaba allí. Era casi como una
diversión nueva para ellos. Pero se hizo cada
vez más ancha. Antes de que fuera dicha
palabra alguna para confirmar que estaba allí,
Georgia sintió cómo se ensanchaba, fríamente,
aunque necesitaba con urgencia que se
cerrase. ¿Sentía él lo mismo? Ella no lo sabía.
También él parecía frío..., pálido, prudente,
resplandeciente con algún nuevo propósito
malicioso.

Estaban temerariamente sentados, entrada
la noche, en el coche de Georgia, entre los
demás amantes en Clover Point.

—Todas las personas que hay en esos
coches están haciendo lo mismo que nosotros



—había dicho Miles—. ¿No te excita esa
idea?

Había dicho eso en el momento preciso de
su ritual en el que la última vez se habían
sentido llevados a hablar, en tono angustiado y
solemne, de amor.

—¿Piensas alguna vez en eso? —le dijo—.
Quiero decir que podríamos empezar con Ben
y Laura. ¿Te imaginas alguna vez cómo sería
contigo y conmigo y Ben y Laura?

Laura era su mujer, que estaba en su casa
en Seattle. No había hablado antes de ella,
excepto para decirle su nombre a Georgia. Él
había hablado de Ben de un modo que no le
gustó a Georgia, pero que pasó por alto.

«¿Qué cree Ben que haces para divertirte



mientras él está fuera cruzando el océano
azul?», le preguntó.

«Cuando él vuelve, ¿os lo pasáis
normalmente en grande Ben y tú?»

«¿Le gusta a Ben esa ropa tanto como a
mí?»

Hablaba como si él y Ben fuesen de algún
modo amigos, o al menos socios,
copropietarios.

—Tú y yo y Ben y Laura —dijo en un tono
que a Georgia le pareció insistente y
artificialmente lascivo, socarrón, irónico—.
Esparce la alegría a tu alrededor.

Intentó acariciarla, haciendo ver que no se
daba cuenta de lo ofendida, de lo
amargamente herida que estaba. Hizo una



descripción de los generosos intercambios que
tendrían lugar entre los cuatro en la cama. Le
preguntó si se excitaba. Ella le dijo que no,
asqueada.

—Ah, lo estás, pero no lo reconocerás. —
Su voz, sus caricias se hicieron más
intimidantes—. ¿Qué hay tan especial en ti?
—le preguntó suave y despectivamente,
dándole un fuerte apretón en los pechos—.
Georgia, ¿por qué crees que eres una reina?

—Eres cruel y lo sabes —dijo Georgia
apartándole las manos—. ¿Por qué te estás
portando así?

—Cariño, no soy cruel —dijo Miles con
voz marrullera y remedando ternura—. Me
estoy poniendo cachondo. Estoy caliente otra



vez, eso es todo.
Empezó a manosear a Georgia, a disponerla

para su uso. Ella le dijo que se bajara del
coche.

—Remilgada —le dijo con la misma voz
tierna, artificial y odiosa, como si estuviera
lamiendo fanáticamente algo asqueroso—.
Eres una puta remilgada.

Georgia le dijo que se apoyaría en el claxon
si no paraba. Se apoyaría en el claxon si no
salía del coche. Gritaría para que alguien
llamara a la policía. Ella se apoyó sobre el
claxon mientras forcejeaban. Él la apartó
gimoteando una palabrota como las que le
había oído decir en otros momentos, cuando
querían decir algo distinto. Se bajó.



No podía creer que hubiera estallado tanta
inquina, que las cosas hubieran cambiado tan
asombrosamente. Cuando pensó en ello
después, mucho tiempo después, pensó que
quizá había actuado así por una cuestión de
conciencia, para distinguirla de Laura. O para
borrar lo que le había dicho la última vez.
Para humillarla porque estaba asustado.
Quizá. O quizá todo aquello le pareciese
simplemente un cambio hacia delante, y
auténticamente interesante, en sus relaciones
sexuales.

Le habría gustado hablarlo con Maya. Pero
la posibilidad de hablar de algo con Maya
había desaparecido. Su amistad había llegado
repentinamente a su fin.



La noche después del incidente en Clover
Point, Georgia estaba sentada en el suelo de la
sala de estar, jugando a las cartas con sus
hijos para que les entrara sueño. El teléfono
sonó, y ella estaba segura de que era Miles.
Había estado pensando todo el día en que
llamaría, que tendría que llamar para dar una
explicación, o para pedirle perdón, para decirle
que la había estado probando, en cierto modo,
o que se había trastornado temporalmente por
circunstancias que ella desconocía. Ella no le
perdonaría de inmediato, pero no colgaría.

Era Maya.
—Adivina qué cosa tan extraña ha sucedido

—dijo Maya—. Miles me telefoneó. TU
Miles. No pasa nada, Raymond no está aquí.



¿Cómo sabía siquiera mi nombre?
—No lo sé —dijo Georgia.
Ella se lo había dicho, por supuesto. Ella le

había brindado a la desbordante Maya para su
diversión, o para indicar lo novata que era en
aquel juego..., un premio relativamente casto.

—Dice que quiere hablar conmigo —dijo
Maya—. ¿Qué opinas? ¿Qué le pasa? ¿Os
habéis peleado?... ¿Sí? Bueno, probablemente
quiere que yo te convenza de que hagáis las
paces. Debo decir que ha escogido la noche
adecuada. Raymond está en el hospital. Tiene
de parto a aquella mujer que tanto le cuesta;
quizá tenga que hacerle una cesárea. Te
telefonearé y te contaré cómo va, ¿quieres?

Al cabo de un par de horas, cuando hacía



ya rato que los niños se habían dormido,
Georgia empezó a esperar la llamada de
Maya. Estuvo viendo las noticias en la
televisión para apartar su mente de la espera.
Descolgó el teléfono para asegurarse de que
había tono de marcar. Apagó la televisión
después de las noticias y luego volvió a
encenderla. Empezó a ver una película; la
estuvo viendo durante tres pausas publicitarias
sin ir a la cocina para mirar el reloj.

A las doce y media de la noche salió, se
metió en su coche y se dirigió hacia la casa de
Maya. No tenía ni idea de lo que haría allí. Y
no hizo mucho. Rodó por el camino circular
con las luces apagadas. La casa estaba a
oscuras. Pudo ver que el garaje estaba abierto



y que el coche de Raymond no se encontraba
allí. No se veía por ninguna parte la
motocicleta.

Había dejado solos a sus hijos, las puertas
sin llave. Nada les sucedió. No se despertaron
ni descubrieron su deserción. Ningún ladrón,
ni merodeador, ni asesino la sorprendió a su
vuelta. Aquello era una suerte que ni siquiera
apreció. Al irse había dejado la puerta abierta
y las luces encendidas, y al volver apenas
reconoció su locura, aunque cerró la puerta,
apagó algunas luces y se tumbó en el sofá de
la sala de estar. No durmió. Se quedó quieta,
como si el menor movimiento fuese a agudizar
su sufrimiento, hasta que vio que el día
empezaba a clarear y oyó que los pájaros se



despertaban. Tenía las piernas entumecidas.
Se levantó, fue hasta el teléfono y volvió a
comprobar el tono de marcar. Caminó con
dificultad hacia la cocina, puso agua a calentar
y se dijo las palabras «una parálisis de dolor».

«Una parálisis de dolor.» ¿En qué estaba
pensando? Eso era lo que ella sentiría, cómo
podría describir la manera en que se sentiría,
si uno de sus hijos hubiera muerto. El dolor es
para las cosas serias, para las pérdidas
importantes. Ella lo sabía. No habría
malvendido una hora de la vida de sus hijos
para conseguir la llamada telefónica a las diez
de la noche anterior, para haber escuchado
decir a Maya: «Georgia, está desesperado. Lo
siente. Te quiere mucho».



No. Pero parecía que dicha llamada
telefónica le habría dado una felicidad que
ninguna mirada ni palabra de sus hijos podían
darle. Que nada podría darle, nunca más.

Telefoneó a Maya antes de las nueve.
Mientras marcaba, pensó que podía haber aún
alguna excusa, y rogó por ella. Que el teléfono
de Maya hubiera estado temporalmente
estropeado. Que Maya se hubiera puesto
enferma aquella noche. Que Raymond hubiese
tenido un accidente de coche a su vuelta del
hospital.

Todas estas posibilidades desaparecieron al
primer sonido de la voz de Maya, que era
somnoliento (¿que hacía ver que era
somnoliento?) y suave, lleno de engaño.



—¿Georgia? ¿Eres Georgia? Oh, pensaba
que era Raymond. Se tuvo que quedar en el
hospital por si aquella pobre mujer necesitaba
una cesárea. Me iba a llamar...

—Anoche me dijiste... —dijo Georgia.
—Me iba a llamar... ¡Oh, Georgia, tenía

que haberte llamado! Ahora me acuerdo. Sí.
Tenía que haberte llamado, pero pensé que
probablemente fuese demasiado tarde. Pensé
que el teléfono podría despertar a los niños.
Pensé que era mejor dejarlo para hoy.

—¿Qué hora era?
—No era terriblemente tarde. Solo lo pensé.
—¿Qué sucedió?
—¿Qué quieres decir con «qué sucedió»?

—preguntó Maya riendo, como una dama en



una obra de teatro ridícula—. Georgia, ¿estás
nerviosa?

—¿Qué sucedió?
—Oh, Georgia —dijo Maya quejándose

magnánimamente, pero mostrando cierto
nerviosismo—. Georgia, lo siento. No fue
nada. No fue absolutamente nada. He sido
despreciable, pero no quería serlo. Le invité a
una cerveza. ¿No es eso lo que se hace
cuando alguien llega a tu casa en motocicleta?
Se le invita a una cerveza. Pero entonces él
empezó muy arrogante y dijo que solo bebía
whisky escocés. Y dijo que solo bebería
whisky si yo le acompañaba. Pensé que era
bastante despótico. Que tenía una actitud muy
despótica. Pero yo lo hice realmente por ti,



Georgia..., yo quería saber lo que tenía en la
cabeza. De modo que le pedí que pusiera la
motocicleta detrás del garaje y le invité a
sentarse en el jardín de atrás. Era por si oía
llegar el coche de Raymond, para que pudiese
salir por la parte de atrás y que se fuera
andando por el camino con la motocicleta. No
voy a descargarle nada «nuevo» a Raymond
llegados a este punto. Quiero decir ni siquiera
algo inocente, que es como esto empezó.

Georgia, con los dientes castañeteándole,
colgó el teléfono. Nunca volvió a hablar con
Maya. Maya apareció en su puerta, desde
luego, un momento después, y Georgia tuvo
que dejarla entrar porque los niños estaban
jugando en el jardín. Maya se sentó



contritamente a la mesa de la cocina y
preguntó si podía fumar. Georgia no le
respondió. Maya dijo que fumaría de todos
modos y que esperaba que no le molestara.
Georgia hizo como si Maya no estuviese allí.
Mientras Maya fumaba, Georgia limpió la
cocina, desmontó las piezas y volvió a
montarlas. Limpió las encimeras, sacó brillo a
los grifos y arregló el cajón de los cubiertos.
Fregó el suelo alrededor de los pies de Maya.
Trabajaba con energía, concienzudamente, y
no miró a Maya. Al principio no estaba segura
de poder mantener aquello. Pero se le hizo
cada vez más fácil. Cuanto más seria se ponía
Maya, cuanto más se apartaba de la protesta
prudente, de la confesión medio divertida,



para acercarse a un sentimiento de pesar
sincero y temeroso, más determinada estaba
Georgia en su propósito, más
encarnizadamente satisfecha en su corazón.
Tuvo buen cuidado, no obstante, de no
parecer ceñuda. Se movía con ligereza. Casi
canturreaba.

Cogió un cuchillo para rascar la grasa que
había entre las baldosas cercanas a la cocina.
Había dejado que las cosas fuesen por mal
camino.

Maya fumó un cigarrillo detrás de otro y los
apagaba en un platillo que ella misma había
ido a buscar al armario. Dijo:

—Georgia, esto es una tontería. Te lo
aseguro, él no lo vale. No era nada. Todo fue



whisky y oportunidad.
Dijo:
—Lo siento de veras. De verdad. Sé que no

me crees. ¿Qué puedo decirte para que me
creas?

Y:
—Georgia, escúchame. Me estás

humillando. Bien. Bien. Quizá me lo merezca.
Me lo merezco. Pero después de que me
hayas humillado lo suficiente volveremos a ser
amigas y nos reiremos de esto. Cuando
seamos unas damas viejas, te juro que nos
reiremos. No podremos acordarnos de cómo
se llama. Le llamaremos el jeque de la
motocicleta. Seguro.

Luego:



—Georgia, ¿qué quieres que haga?
¿Quieres que me arroje al suelo? Estoy a
punto de hacerlo. Estoy intentando no llorar y
no puedo. Estoy llorando, Georgia. ¿De
acuerdo?

Había empezado a llorar. Georgia se puso
los guantes de goma y empezó a limpiar el
horno.

—Tú ganas —dijo Maya—. Cogeré mis
cigarrillos y me iré a casa.

Telefoneó unas cuantas veces. Georgia le
colgó. Miles telefoneó, y Georgia también le
colgó. Le pareció que sonaba cauteloso pero
pagado de sí mismo. Volvió a llamar y su voz
temblaba, como si estuviese luchando solo por
candor y humildad, puro amor. Georgia colgó



de inmediato. Se sintió violada, inquieta.
Maya le escribió una carta que decía, en

parte: «Supongo que sabes que Miles vuelve a
Seattle y a cualquiera que fuese el fuego del
hogar que aún mantenga vivo. Parece que la
cosa del tesoro ha fracasado. Pero sabías que
en algún momento él tendría que marcharse y
te habrías sentido fatal entonces, así que ahora
ya habrás acabado con ese sentimiento. De
manera que, ¿no está bien ya? No lo digo para
excusarme. Sé que fui débil y horrible. Pero
¿no podríamos dejarlo atrás ahora?».

Seguía diciendo que ella y Raymond se iban
a tomar unas vacaciones, largo tiempo
proyectadas, a Grecia y Turquía, y que
esperaba recibir una nota de Georgia antes de



irse. Pero que si no la recibía intentaría
comprender lo que Georgia le estaba diciendo
y que no se convertiría en una pesada
escribiéndole de nuevo.

Mantuvo su palabra. No volvió a escribir.
Envió, desde Turquía, un bonito trozo de tela
a rayas lo suficientemente grande para hacer
un mantel. Georgia lo dobló y lo guardó. Lo
dejó para que Ben se lo encontrara después de
que ella se mudase, unos cuantos meses más
tarde.

—Soy feliz —le dice Raymond a Georgia
—. Soy muy feliz y el motivo es que estoy
contento de ser una persona corriente con una
vida tranquila y corriente. No busco una



revelación ni un drama extraordinario, ni un
mesías del sexo opuesto. No voy por ahí
pensando en cómo hacer las cosas más
interesantes. Te lo puedo decir francamente,
creo que Maya cometió un error. No quiero
decir que no estuviese muy dotada y que no
fuese muy inteligente y creativa y todo eso,
pero estaba buscando algo..., quizá estaba
buscando algo que simplemente no está ahí. Y
tenía tendencia a despreciar lo que poseía. Es
cierto. No deseaba los privilegios que poseía.
Viajábamos, por ejemplo, y no quería estar en
un hotel confortable. No. Tenía que hacer un
viaje largo que implicase ir subido en pobres y
míseros burros y beber leche agria para
desayunar. Supongo que parezco muy



anticuado. Bueno, supongo que lo soy. Soy
anticuado. ¿Sabes? Tenía una plata tan bonita.
Una plata magnífica. Su familia la había ido
heredando. Y no se molestaba en limpiarla ni
en que la mujer de la limpieza lo hiciera. La
envolvió en plástico y la guardó. La guardó...
como si fuera una deshonra. ¿Cómo crees que
se imaginaba a sí misma? ¿Como una especie
de hippie, quizá? ¿Como una especie de
espíritu libre? Ni siquiera se daba cuenta de
que era su dinero lo que la mantenía a flote.
Te lo digo de veras, algunos de los espíritus
libres que he visto entrar y salir de esta casa
no hubieran permanecido mucho tiempo a su
alrededor si no hubiese existido el dinero.

»Hice todo lo que pude —dijo Raymond—.



Yo no me escabullí y la dejé, como su
príncipe del país de la fantasía.

Georgia obtuvo un vengativo placer al romper
con Maya. Estaba encantada con la manera
controlada en que lo había hecho. Haciéndose
la sorda. Le sorprendió verse capaz de un
control tal, de un castigo tan extremadamente
cuidadoso. Castigó a Maya. Castigó a Miles, a
través de Maya, todo lo que pudo. Lo que
tenía que hacer, y ella lo sabía, era restregarse
hasta el fondo, arrancarse toda adicción a los
dones de aquellos dos prodigios descoloridos.
Miles y Maya. Los dos escurridizos,
brillantes..., mentirosos, seductores,
maquinadores. Pero uno habría pensado que,



después de tanta mortificación, ella habría
corrido de nuevo hacia su matrimonio, habría
cerrado las puertas con llave y habría
apreciado lo que tenía como no lo había hecho
antes.

No fue lo que sucedió. Rompió con Ben. Al
cabo de un año, se había marchado. Su modo
de romper fue penoso y cruel. Le contó lo de
Miles, aunque salvó su orgullo dejando fuera
la parte entre Miles y Maya. No se preocupó
—apenas tenía ganas— de evitar la dureza. La
noche en que esperaba que Maya le
telefonease, algún espíritu amargo y frívolo
entró en ella. Se vio como una persona
rodeada de fraude y viviendo del fraude. Por
haber sido infiel tan fácilmente, su matrimonio



era un fraude. Por haber llegado tan lejos tan
rápidamente, era un fraude. Temía entonces
una vida como la de Maya. Y temía
igualmente una vida como la suya propia antes
de que aquello sucediera. No podía hacer otra
cosa que destruir. Una energía fría iba
creciendo en ella, tenía que echar abajo su
casa.

Con Ben había entrado, cuando los dos
eran muy jóvenes, en un mundo de
ceremonia, de seguridad, de gestos, de
disimulo. Apariencias ingenuas. Más que
apariencias. Tretas ingenuas. (Cuando se fue
pensó que nunca más utilizaría tretas.) Había
sido feliz allí, de vez en cuando. Había estado
triste, inquieta, desconcertada y feliz. Pero



dijo con mucha vehemencia: nunca, nunca.
«Nunca fui feliz», dijo.

La gente siempre lo dice. La gente hace
cambios trascendentales, pero no los cambios
que se imagina.

Es igual, Georgia sabe que no es sincero su
remordimiento por la manera en que cambió
de vida. Es real y deshonesto. Al escuchar a
Raymond sabe que, hiciera lo que hiciese,
tendría que volver a hacerlo. Tendría que
volver a hacerlo, en el supuesto de que tuviera
que ser la persona que era.

Raymond no quiere que Georgia se vaya.
No quiere separarse de ella. Se ofrece a
llevarla en coche al centro. Cuando se haya



ido, no podrá hablar de Maya. Probablemente
Anne le ha dicho que no quiere oír nada más
acerca de Maya.

—Gracias por venir —le dice en el umbral
—. ¿Estás segura de que no quieres que te
lleve? ¿Estás segura de que no puedes
quedarte a cenar?

Georgia le recuerda de nuevo lo del
autobús, lo del último transbordador. Le dice
que no, que no, que realmente tiene ganas de
caminar. Solo está a unos tres kilómetros. La
caída de la tarde es muy bonita, Victoria es
muy bonita. «Lo había olvidado», dice ella.

Raymond le dice una vez más:
—Gracias por venir.
—Gracias por los tragos —le dice Georgia



—. Gracias también. Supongo que nunca nos
creemos que vayamos a morirnos.

—Ya, ya —dice Raymond.
—No. Quiero decir que nunca nos

comportamos..., que nunca nos comportamos
como si creyésemos que vamos a morirnos.

Raymond sonríe cada vez más y le pone
una mano en el hombro.

—¿Cómo deberíamos comportarnos? —le
pregunta.

—De otro modo —le responde Georgia,
poniendo un énfasis absurdo en las palabras,
queriendo decir que su respuesta es tan poco
convincente que solo puede ofrecerla como
una broma.

Raymond la abraza, y luego la implica en



un largo y frío beso. Se pega a ella con un
apetito que es fuerte pero poco convincente.
Una parodia de pasión cuya intención ninguno
de ellos, seguramente, intentará entender.

No piensa en ello mientras vuelve
caminando a la ciudad, por las calles llenas de
hojas amarillas, con sus olores y sus silencios
de otoño. Más allá de Clever Point, los
acantilados coronados de retama, las
montañas al otro lado del agua. Las montañas
de la península Olimpyc, reunidas como un
telón de fondo chillón, un recortable de papel
de seda de color arco iris. No piensa en
Raymond, ni en Miles, ni en Maya, ni siquiera
en Ben.

Piensa en sentarse en el almacén por las



tardes. En la luz de la calle, en los
complicados reflejos en las ventanas. En la
claridad accidental.



El día de la peluca

Cuando su madre estaba muriéndose en el
hospital de Walley, Anita volvió a casa para
cuidar de ella, aunque ya no trabajaba como
enfermera. Un día la paró por el pasillo una
mujer baja, de hombros y caderas anchos, con
el pelo corto y canoso.

—Me he enterado de que estabas aquí,
Anita —dijo aquella mujer con una risa que
parecía agresiva y desconcertada a la vez—.
¡No te quedes tan pasmada!

Era Margot, a quien Anita no había visto
durante más de treinta años.

—Quiero que vengas a mi casa —dijo



Margot—. Date un respiro. Ven pronto.
Anita se tomó un día libre y fue a verla.

Margot y su esposo habían construido una
casa nueva que daba al puerto, en un lugar
donde antes no había más que matorrales
bajos y senderos secretos de niños. Estaba
hecha de ladrillo gris y era larga y baja. Pero
lo suficientemente alta, sugirió Anita, lo
suficientemente alta para fastidiar la excelente
panorámica de las bonitas casas de más de
cien años que hay al otro lado de la calle.

—Cretinos —dijo Margot—. Presentaron
una demanda contra nosotros. Fueron al
Comité.

Pero el marido de Margot ya había
inclinado al Comité a su favor.



Al marido de Margot le había ido bien.
Anita ya se había enterado. Poseía una flota
de autobuses que llevaba a los niños a la
escuela y a las personas mayores a ver las
flores en Niágara y las hojas de otoño en
Haliburton. A veces llevaban clubes de
solteros y personas que estaban de vacaciones
en viajes más aventureros: a Nashville o a Las
Vegas.

Margot le fue enseñando la casa. La cocina
estaba hecha en color almendra —Anita se
equivocó al llamarlo crema—, con un ribete
azul verdoso y amarillo pálido. Margot dijo
que todo aquel aire natural de la madera era
anticuado. No entraron en la sala de estar, con
su alfombra rosa, sus sillas de seda a rayas y



metros y metros de cortinas color verde
pálido, con mucha caída, y decoradas con
figuras. La admiraron desde el umbral,
exquisita, oscura, intacta. La habitación
principal y su baño estaban decorados en
blanco y oro y rojo amapola. Había un jacuzzi
y un sauna.

—A mí me habría gustado algo menos
brillante —dijo Margot—. Pero no se puede
pedir a un hombre que duerma con colores
pasteles.

Anita le preguntó si había pensado alguna
vez en trabajar.

Margot echó hacia atrás la cabeza y dio un
bufido entre risas.

—¿Bromeas? De todos modos tengo un



trabajo. Espera a ver los gigantes que tengo
que alimentar. Además, esta casa no funciona
exactamente con un motor mágico.

Sacó una jarra de sangría de la nevera y la
puso sobre una bandeja, con dos vasos a
juego.

—¿Te gusta esto? Estupendo. Nos
sentaremos y beberemos fuera.

Margot llevaba unos pantalones cortos de
flores verdes y una camiseta a juego. Tenía
las piernas gruesas y desfiguradas con venas
hinchadas, la carne de la parte superior de sus
brazos estaba abultada, su piel era morena,
manchada de lunares, curtida por tanto sol.

—¿Cómo es que estás delgada todavía? —
le preguntó divertida. Dio un capirotazo al



pelo de Anita—. ¿Cómo es que no tienes
canas? ¿Con ayuda química? Estás muy
guapa.

Lo dice sin envidia, como si hablase con
alguien más joven que ella, todavía no
probada, e inexperta.

Parecía que todo su cuidado, toda su
vanidad, fuese a parar a la casa.

Margot y Anita crecieron en granjas de
Ashfield Township. Anita vivía en una especie
de cobertizo, expuesto a las corrientes de aire,
de una casa de ladrillo en la que no se había
empapelado ni puesto linóleo nuevo en veinte
años; pero en el salón había una estufa que se
podía encender, y ella se sentaba allí en paz y



tranquilidad para hacer sus deberes. Margot a
menudo hacía sus deberes sentada en la cama
que tenía que compartir con dos hermanas
menores. Anita raramente iba a casa de
Margot, por lo llena que estaba, por la
confusión que había y por el terrible genio del
padre de Margot. Una vez fue allí cuando
estaban preparando patos para llevar al
mercado. Había plumas flotando por todas
partes. Había plumas en la jarra de la leche y
un horrible olor a plumas quemándose en la
estufa. La sangre estaba encharcada en el hule
de la mesa y goteaba sobre el suelo.

Margot raramente iba a casa de Anita,
porque, sin decirlo exactamente, la madre de
Anita desaprobaba la amistad. Cuando la



madre de Anita miraba a Margot, parecía estar
sumándolo todo: la sangre y las plumas, el
tubo de la estufa que pasaba por todo el techo
de la cocina, el padre de Margot diciendo a
gritos que iba a zurrar a alguien en el culo.

Pero ellas se encontraban cada mañana,
luchando con la cabeza baja contra la nieve
que soplaba del lago Huron, o caminando todo
lo aprisa que podían antes del amanecer a
través de un mundo de campos blancos,
pantanos helados, cielo rosa, estrellas
evanescentes y un frío horroroso. Más allá del
hielo del lago podían ver una cinta de agua
abierta, de color azul oscuro o azul verdoso,
según la luz. Apretados contra el pecho
llevaban las libretas, los libros de texto, los



deberes. Llevaban las faldas, las blusas y los
jerséis que habían sido adquiridos con
dificultad —en el caso de Margot había habido
subterfugios y golpes— y que se mantenían
decentes a base de mucho esfuerzo. Llevaban
el escudo de la escuela de segunda enseñanza
de Walley, a la que se dirigían, y se saludaban
con alivio. Se habían levantado en
habitaciones oscuras y frías, con las ventanas
blancas de escarcha, y se habían puesto la
ropa interior debajo de los camisones,
mientras en la cocina se oían los golpes de las
tapas de las estufas, se cerraban los
reguladores del tiro y las hermanas iban
corriendo a vestirse abajo. Margot y su madre
se turnaban para salir al establo a ordeñar las



vacas y bajar el heno con la horca. El padre
les hacía trabajar mucho a todas y Margot
decía que pensarían que estaba enfermo si no
azotaba a alguien antes del desayuno. Anita
podía considerarse afortunada por tener
hermanos que hacían el trabajo del establo y
un padre que por lo general no pegaba a nadie.
Pero con todo, ella sentía, esas mañanas,
como si hubiera emergido de aguas oscuras y
profundas.

—Piensa en el café —se decían la una a la
otra, luchando por llegar a la tienda de la
carretera, un refugio destartalado. Té fuerte,
una infusión oscura al estilo campesino, era lo
que bebían en sus casas.

Teresa Gault abría la tienda antes de las



ocho para dejarlas entrar. Apretadas contra la
puerta, veían encenderse los fluorescentes,
chorros azules que salían de los extremos de
los tubos, que vacilaban, casi se apagaban y
luego resplandecían en blanco. Teresa llegaba
sonriendo como una azafata, dando un rodeo
a la caja registradora, con una bata acolchada
de satén de un rojo cereza que se apretaba al
cuello, como si eso pudiera protegerla del
viento helado cuando abriese la puerta. Sus
cejas eran alas negras hechas con un lápiz, y
utilizaba otro lápiz —uno rojo— para perfilar
la boca. El arco de su labio superior parecía
recortado con tijeras.

Qué alivio, qué gusto daba entonces entrar,
ir hacia la luz, oler la estufa de petróleo, poner



los libros sobre el mostrador, sacar las manos
de los guantes y quitarse el dolor frotándose
los dedos. Después se inclinaban hacia
adelante y se frotaban las piernas, el palmo
aproximadamente que llevaban desnudo y que
estaba entumecido y en peligro de
congelación. No llevaban medias, porque no
estaba de moda. Llevaban calcetines a la
altura del tobillo dentro de las botas (los
zapatos de cordones los dejaban en la
escuela). Las faldas eran largas —era el
invierno de 1948-1949—, pero quedaba
todavía un trozo crucial de pierna sin proteger.
Algunas chicas del campo llevaban medias
debajo de los calcetines. Algunas incluso
llevaban pantalones de esquiar que se



abultaban debajo de las faldas. Margot y Anita
no lo harían nunca. Se arriesgarían a
congelarse antes que exponerse a que se rieran
de ellas por unos artilugios tan rústicos.

Teresa les llevaba tazas de café, de café
negro y caliente, muy dulce y muy fuerte. Se
maravillaba de la valentía de ambas. Les
tocaba las mejillas o las manos con un dedo,
daba un pequeño grito y le entraba un
escalofrío.

—¡Como el hielo! ¡Como el hielo!
Para ella era increíble que alguien pudiera

salir al exterior en el invierno canadiense, y
mucho menos caminar un kilómetro y medio.
Lo que ellas hacían cada día para ir a la
escuela las hacía heroicas y singulares a sus



ojos, y algo extravagantes.
Especialmente porque eran chicas. Quería

saber si aquel frío interfería en sus períodos.
—¿No congelará los huevos? —fue lo que

dijo realmente.
Margot y Anita se lo imaginaban y después

insistían en prevenirse la una a la otra de que
no se les congelaran los huevos. Teresa no era
vulgar..., solo era extranjera. Reuel la había
conocido y se había casado con ella en el
extranjero, en Alsacia-Lorena, y después de
que volviera a casa ella le siguió en el barco
con todas las demás esposas de guerra. Era
Reuel quien conducía el autobús de la escuela
aquel año en que Margot y Anita tenían
diecisiete y estaban en el duodécimo curso. Su



recorrido comenzaba allí, en la tienda y en la
gasolinera que los Gaults habían comprado en
la carretera de Kincardine, a la vista del lago.

Teresa les hablaba de sus dos abortos. El
primero se produjo en Walley, antes de que se
trasladasen allí y antes de tener coche. Reuel
la cogió rápidamente en brazos y la llevó al
hospital. (Pensar que Reuel la llevara en
brazos causaba una conmoción tan agradable
en el cuerpo de Anita que para experimentarla
estaba casi dispuesta a aguantar la agonía que
Teresa decía haber sufrido.) La segunda vez
sucedió allí en la tienda. Reuel, que estaba
trabajando en el garaje, no podía oír sus
débiles gritos, tirada en el suelo sobre la
sangre. Un cliente entró y la encontró.



«Gracias a Dios», dijo Teresa, por Reuel más
que por sí misma. Reuel nunca se lo habría
perdonado. Sus párpados aleteaban y bajaba
devotamente la mirada cuando se refería a
Reuel y a su vida íntima juntos.

Mientras Teresa hablaba, Reuel entraba y
salía de la tienda. Salía y ponía en marcha el
motor, luego dejaba que se calentase el
autobús y volvía a entrar en la vivienda, sin
dar señales de reparar en ninguna de ellas, y
sin ni siquiera responder a Teresa, que se
interrumpía para preguntarle si había olvidado
los cigarrillos, o si quería más café, o que
quizá debería coger unos guantes más gruesos
Se sacudía la nieve de las botas de una
manera que era más un anuncio de su



presencia que una muestra de preocupación
por los suelos. Su cuerpo alto, al dar
zancadas, formaba un abanico de aire frío
detrás de él y el faldón de su abrigo de piel
con capucha generalmente conseguía tirar algo
al suelo: cajas de golosinas o latas de maíz
colocadas de manera caprichosa por Teresa.
No se volvía para mirar.

Teresa decía que tenía veintiocho años, la
misma edad que Reuel. Todo el mundo creía
que era mayor, que tenía hasta diez años más.
Margot y Anita la examinaron de cerca y
decidieron que parecía quemada. Algo en su
piel, especialmente en la raya del cabello y
alrededor de la boca y de los ojos, hacía
pensar en un pastel que se había dejado en el



horno demasiado tiempo, de modo que no
estaba chamuscado, sino marrón oscuro
alrededor de los bordes. Tenía el pelo fino,
como si estuviera afectado por la misma
sequedad o fiebre, y era demasiado negro...,
ellas estaban seguras de que era teñido. Era
baja y de huesos pequeños, con unas muñecas
y unos pies diminutos, pero su cuerpo parecía
abombado por debajo de la cintura, como si
nunca se hubiera recuperado de aquellos
breves y calamitosos embarazos. Su olor era
como el de algo dulce cociéndose: mermelada
aromática.

Preguntaba cualquier cosa, del mismo modo
que contaba cualquier cosa. Preguntó a
Margot y a Anita si ya salían con chicos.



—Oh, ¿por qué no? ¿No os dejan vuestros
padres? Yo atraía a los chicos cuando tenía
catorce años, pero mi padre no me dejaba.
Llegaban y silbaban debajo de mi ventana y él
los ahuyentaba. Deberíais depilaros las cejas.
Las dos. Eso os haría estar más guapas. A los
chicos les gusta una chica cuando se arregla.
Eso es algo que yo nunca olvido. Cuando
estaba en el barco cruzando el océano
Atlántico con las demás esposas, me pasé todo
el tiempo preparándome para mi esposo.
Algunas de aquellas mujeres solo se sentaban
y jugaban a las cartas. ¡Yo no! Yo me lavaba
el pelo, me ponía un aceite de belleza para
suavizar la piel y frotaba y frotaba con una
piedra para hacer desaparecer las zonas



ásperas de mis pies. Me he olvidado de cómo
las llamáis..., las zonas ásperas de la piel de
los pies... Y me pintaba las uñas, me depilaba
las cejas ¡y me arreglaba como si fuera un
premio! Para cuando mi esposo se encontrara
conmigo en Halifax. Mientras, todas aquellas
se sentaban, jugaban a las cartas y explicaban
chismes, se contaban chismes las unas de las
otras.

Ellas habían oído una historia distinta del
segundo aborto de Teresa. Habían oído que
sucedió porque Reuel le dijo que estaba harto
de ella y que quería que volviera a Europa, y
en su desesperación ella se había arrojado
contra una mesa y había perdido al niño.



Reuel se detenía en carreteras secundarias y
en las puertas de las granjas para recoger a los
estudiantes que estaban esperándolo,
golpeando el suelo con los pies para
mantenerse calientes o peleándose en los
bancos de nieve. Margot y Anita eran las
únicas chicas de su edad que iban aquel año
en el autobús. La mayoría eran chicos de los
cursos noveno y décimo. Podían haber sido
difíciles de manejar, pero Reuel los dominaba
incluso mientras subían los escalones.

—Ya basta. Rápido. Arriba, si tenéis que
subir.

Y si comenzaba alguna riña en el autobús,
cualquier griterío, arrebatiña o pelea, o incluso
cualquier movimiento de asiento a asiento o



demasiadas risas y charlas en voz alta,
Reuelles llamaba la atención: «¡Portaos bien si
no queréis caminar! ¡Sí, el de ahí..., tú!». Una
vez hizo bajar a un chico por fumar, a
kilómetros de distancia de Walley. El propio
Reuel fumaba todo el rato. Tenía una tapa de
bote de mayonesa en el tablero de
instrumentos como cenicero. Nadie le
desafiaba, nunca, por nada de lo que hiciese.
Su genio era bien conocido. Se creía que, por
naturaleza, tenía que ver con su pelo rojo.

La gente decía que era pelirrojo, pero
Margot y Anita observaron que solo su bigote
y el pelo de encima de sus orejas era rojo. El
resto, el cabello que le disminuía en las sienes,
pero que era grueso y ondulado en el resto,



especialmente en la parte posterior, que era la
zona que ellas veían más a menudo..., el resto
era de un color tostado parecido a la piel de un
zorro que una mañana vieron cruzar la
carretera blanca. Y el pelo de sus espesas
cejas, el vello de sus brazos y del dorso de su
mano, era todavía más descolorido, aunque
brillaba con cualquier luz. ¿Cómo había
conservado su fuego el bigote? Ellas hablaban
de eso. Discutían con detalle, fríamente, todo
lo relacionado con su persona. ¿Era guapo o
no lo era? Tenía la piel arrebolada y
manchada de los pelirrojos, una frente alta y
brillante, ojos de color claro que parecían
feroces pero indiferentes. Decidieron que no
era guapo. En realidad, tenía un aspecto



peculiar.
Pero cuando Anita estaba cerca de él tenía

una sensación de controlada desesperación por
toda la superficie de la piel. Era algo parecido
al comienzo lejano de un estornudo. Esa
sensación era mucho peor cuando tenía que
bajarse del autobús y él estaba de pie junto al
escalón. El nerviosismo le pasaba rápidamente
de adelante a atrás al pasar junto a él. Nunca
habló de esto con Margot, cuyo desprecio por
los hombres le parecía más firme que el suyo
propio. La madre de Margot temía tanto que
el padre le hiciera el amor como los niños
temían sus bofetadas y patadas, y una vez
durmió toda la noche en el granero, con el
cerrojo echado, para evitarlo. Margot llamaba



«tener plan» a hacer el amor. Hablaba en
términos despectivos del «plan» de Teresa
con Reuel. Pero a Anita se le había ocurrido
que aquel desprecio de Margot, su hosquedad
y desdén, podían ser algo que los hombres
encontrasen atractivo. Margot podía ser
atractiva de una manera que ella no lo era.
Nada tenía que ver con la belleza. Anita
pensaba que ella era más bonita, aunque
estaba claro que Teresa no daría muchos
puntos a ninguna de las dos. Tenía que ver
con una languidez descarada que Margot
mostraba a veces al moverse, con la seria
anchura de sus caderas, la curva de su vientre,
ya de mujer, y una mirada que le pasaba por
los grandes ojos castaños; una mirada



desafiante e indefensa a la vez, que no casaba
con nada de lo que Anita le había oído decir.

Cuando llegaban a Walley, el día había
comenzado. Ya no se veía ninguna estrella, ni
un rastro de rosa en el cielo. La ciudad, con
sus edificios, calles y rutinas interponiéndose,
se levantaba como una barricada contra el
mundo tempestuoso o todavía helado en el
que se habían despertado. Por supuesto, sus
casas eran también barricadas, y también lo
era la tienda, pero estas no eran nada
comparadas con la ciudad. En cuanto se
adentraban una manzana en la ciudad, era
como si el campo no existiese. Los grandes
montones de nieve en las carreteras y el viento
que se precipitaba y aullaba a través de los



árboles, eso no existía. En la ciudad una tenía
que comportarse como si siempre hubiera
estado en ella. Los estudiantes de la ciudad,
que en ese momento atestaban las calles de los
alrededores de la escuela de segunda
enseñanza, llevaban vidas de privilegio y
comodidad. Se levantaban a las ocho en casas
con dormitorios y cuartos de baño con
calefacción. (Ese no era siempre el caso, pero
Margot y Anita así lo creían.) Tenían
tendencia a no saber tu nombre, pero
esperaban que tú supieras el suyo, y tú lo
sabías.

La escuela era como una fortaleza, con sus
ventanas estrechas y sus defensas decorativas
de ladrillo rojo oscuro, con su largo tramo de



escalera y sus puertas amedrentadoras, y las
palabras latinas escritas en piedra: Scientia
Atque Probitas. Cuando cruzaban aquellas
puertas, aproximadamente a las nueve menos
cuarto, habían hecho todo el camino desde
casa, y la casa y todas las etapas del viaje
parecían inverosímiles. Los efectos del café se
habían disipado. Las sorprendían nerviosos
bostezos bajo las duras luces del salón de
actos. Por delante se extendían las exigencias
del día: latín, inglés, geometría, química,
historia, francés, geografía, gimnasia. Los
timbres sonaban diez minutos antes de la hora,
lo que las libraba brevemente. Hacia arriba,
hacia abajo, agarrando libros y tinteros, hacían
su angustiado camino, bajo las luces colgantes



y las fotografías de la realeza y de educadores
muertos. Los paneles de madera, barnizados
cada verano, tenían el mismo brillo
despiadado que las gafas del director. La
humillación era inminente. Les dolía el
estómago y les amenazaba con gruñir según
avanzaba la mañana. Temían el sudor bajo los
brazos y la sangre en las faldas. Temblaban
cuando iban a las clases de inglés o de
geometría, no porque fuesen mal en esas
clases —el hecho es que iban bastante bien en
casi todo—, sino por el peligro de que se les
pidiera que se levantaran y leyeran algo,
recitasen un poema de memoria o escribieran
la solución de un problema en la pizarra,
delante de la clase. «Delante de la clase...»,



esas eran unas palabras espantosas para ellas.
Luego, tres veces por semana, tenían

gimnasia; un problema especial para Margot,
que no había podido conseguir de su padre el
dinero para comprarse un equipo. Tenía que
decir que se lo había dejado en casa, o pedir
uno prestado a alguna chica que hubiera sido
excusada. Pero cuando conseguía ponerse uno
era capaz de desentumecerse y correr por el
gimnasio, pasándoselo bien, gritando para que
le pasaran la pelota de baloncesto, mientras
que Anita se ponía rígida a causa de la timidez
y dejaba que la pelota le diera en la cabeza.

Había momentos mejores. A mediodía iban
caminando hasta el centro y miraban los
escaparates de un precioso almacén



alfombrado que solo vendía trajes de novia y
de noche. Anita planeaba una boda en
primavera, con damas de honor vestidas de
seda rosa y verde y sobrefaldas de organza
blanca. La boda de Margot iba a celebrarse en
otoño, con las damas de honor vestidas de
terciopelo color melocotón. En Woolworth’s
miraban los lápices de labios y los pendientes.
Entraban corriendo en la perfumería y se
rociaban con colonia de muestra. Si tenían
algún dinero para comprar algo que
necesitaran sus madres, se gastaban parte del
cambio en colas de cereza o arropía. Nunca
podían ser profundamente infelices, porque
estaban seguras de que algo notable iba a
sucederles. Llegarían a ser heroínas;



seguramente, alguna clase de amor y poder las
estaba esperando.

Teresa, cuando volvían, las recibía con café, o
con chocolate caliente y nata. Buscaba en un
paquete de galletas de la tienda y les daba
bollos de malvavisco espolvoreados de coco
coloreado. Les echaba una ojeada a los libros
y les preguntaba qué deberes tenían.
Mencionaran lo que mencionasen, ella
también lo había estudiado. En todas las clases
había sido una estrella.

—Inglés... ¡Unas notas excelentes en inglés!
Pero yo no sabía entonces que me enamoraría
y que vendría a Canadá. ¡Canadá! ¡Yo creo
que solo los osos polares viven en Canadá!



Reuel no entraba. Estaba con el autobús o
con algo del garaje. Su humor era
normalmente bastante bueno cuando subían al
autobús. «¡Arriba todo el mundo! —gritaba—.
¡Abróchense los cinturones! ¡Ajústense las
máscaras de oxígeno! ¡Recen sus oraciones!
¡Nos dirigimos hacia la carretera!» Luego
canturreaba en medio del ruido del autobús,
mientras se alejaban de la ciudad. Más cerca
de casa su buen humor desaparecía y
recuperaba el de por la mañana, con su
frialdad y desprecio no explícito. Era posible
que dijera «Ya hemos llegado, señoritas..., el
final de un día perfecto» mientras bajaban del
autobús. O podía no decir palabra. Pero,
dentro, Teresa tenía mucha cháchara.



Aquellos días de escuela de los que hablaba
llevaban a aventuras de la época de guerra: un
soldado alemán escondido en el jardín, a quien
ella le había llevado un poco de sopa de col;
luego los primeros estadounidenses que vio,
estadounidenses negros, que llegaban en
tanques y creaban una impresión absurda y
maravillosa de que los tanques y los hombres
estaban unidos de alguna manera. Luego de su
vestido de novia de la época de la guerra,
hecho con un mantel de encaje de su madre.
Rosas rosas prendidas de su pelo.
Desgraciadamente, el vestido había sido
convertido en trapos para utilizar en el garaje.
¿Cómo podía saberlo Reuel?

A veces Teresa estaba muy metida en



conversar con un cliente. Entonces no había
invitación ni bebidas calientes; todo lo que
recibían era un ademán con la mano, como si
estuviese pasando por delante de ellas en un
carruaje de ceremonia. Escuchaban trozos de
las mismas historias. La del soldado alemán, la
de los negros estadounidenses, la de otro
alemán a quien destrozó una bomba y cuya
pierna, dentro de la bota, acabó en la puerta
de la iglesia, donde se quedó, y todo el mundo
pasaba por allí para verla. Las novias del
barco. El asombro de Teresa por el mucho
tiempo que llevaba llegar desde Halifax hasta
allí en tren. Los abortos.

La oyeron decir que Reuel tenía miedo de
tener otro hijo, por ella.



—De modo que ahora siempre utiliza
preservativos.

Había gente que decía que ya no entraba en
aquella tienda, porque uno nunca sabía qué
iba a tener que oír, ni cuándo iba a salir de
ella.

Siempre, excepto cuando hacía muy mal
tiempo, Margot y Anita se quedaban un rato
en el lugar en el que tenían que separarse.
Alargaban un poco más el día hablando.
Cualquier asunto servía. ¿Estaba mejor el
profesor de geografía con o sin bigote?
¿Teresa y Reuel seguían teniendo su plan en
realidad, como Teresa daba a entender?
Hablaban con tanta facilidad y tan
continuamente que parecía que hablaban de



todo. Pero había cosas que no revelaban.
Anita mantenía en secreto dos ambiciones

suyas, que a nadie revelaba. Una de ellas —
ser arqueóloga— era demasiado rara, y la otra
—ser modelo— demasiado presuntuosa.
Margot contaba su ambición, que era ser
enfermera. No se necesitaba dinero para serlo
—no como para ir a la universidad—, y
cuando te graduabas, podías ir a cualquier
parte en busca de trabajo. A Nueva York, a
Hawai..., podías ir tan lejos como quisieras.

Lo que Margot no explicaba realmente,
pensaba Anita, era cómo debía ser en realidad
en su casa, con su padre. Según ella, era como
una película cómica. Su padre fuera de sí, un
cómico desventurado, corriendo en una



persecución vana —de la veloz y burlona
Margot—; golpeando puertas y cerrándolas
con llave —el granero—, gritándole terribles
amenazas y blandiendo por encima de su
cabeza cualquier arma que pudiera coger...:
una silla, un hacha pequeña o un trozo de
leña. Tropezaba con sus propios pies y
confundía sus propias acusaciones. Y no
importaba lo que hiciera, Margot se reía. Se
reía, le despreciaba, se le anticipaba. Nunca,
ella nunca vertía ni una lágrima, ni gritaba
aterrorizada. No como su madre. Eso decía
ella.

Después de graduarse como enfermera, Anita
se fue a trabajar a Yukon. Allí conoció a un



médico y se casó con él. Ese debería de haber
sido el final de su historia, un final feliz,
también, según se consideraban las cosas en
Walley. Pero se divorció y se mudó. Volvió a
trabajar, ahorró dinero y fue a la Universidad
de Columbia Británica, donde estudió
antropología. Cuando volvió a casa para
cuidar de su madre, acababa de terminar su
tesis doctoral. No tenía hijos.

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora que ya
has terminado? —le preguntó Margot.

Las personas que aprobaban el rumbo que
había tomado Anita en la vida normalmente le
decían eso. A menudo una mujer mayor
decía: «¡Bravo por ti!» u «Ojalá hubiera
tenido el valor de hacer eso cuando todavía



era lo suficientemente joven para que
importase». La aprobación procedía a veces
de sectores inverosímiles. No se encontraba
en todas partes, por supuesto. La madre de
Anita no lo veía así y esa era la causa por la
que, durante muchos años, Anita no había
vuelto a casa. Incluso en su actual estado de
hundimiento y alucinación su madre la había
reconocido y había reunido fuerzas para
murmurar:

—Vacía.
Anita se inclinó un poco más.
—La «vida» —dijo su madre—. «Vacía.»
Pero otra vez, cuando Anita hubo curado

sus llagas, dijo:
—Encantada. Encantada de tener... «una



hija».
Margot no parecía aprobar ni desaprobar.

Parecía perpleja, de un modo indolente. Anita
empezó a hablarle de las cosas que podría
hacer, pero siempre les interrumpían. Los
hijos de Margot habían llegado con amigos.
Los hijos eran altos, con los cabellos de un
rojo variable. Dos de ellos estaban en el
instituto y uno había vuelto de la facultad.
Había otro incluso mayor, que estaba casado
y vivía en el Oeste. Margot era abuela. Sus
hijos mantenían con ella conversaciones a
gritos sobre el paradero de sus ropas y sobre
la comida, cerveza y bebidas sin alcohol que
había en casa, y también sobre qué coches
iban a salir, adónde y a qué horas. Todos



fueron a bañarse en la piscina junto a la casa y
Margot gritó:

—¡Que nadie se atreva a entrar en esa
piscina si lleva puesto un bronceador!

Uno de los hijos le respondió:
—Nadie se ha puesto —con una gran

demostración de cansancio y de paciencia.
—Bueno, pues alguien se lo puso ayer y se

metió con él en la piscina —le respondió
Margot—. De modo que supongo que fue
alguien que entró sin ser visto y que venía de
la playa, ¿eh?

Su hija Debbie llegó a casa de su clase de
baile y les mostró el vestido que iba a usar
cuando la escuela de danza pusiera en escena
un programa en el centro comercial. Ella tenía



que personificar a una libélula. Tenía diez
años, era morena de pelo y rechoncha, como
Margot.

—Una libélula bastante corpulenta —dijo
Margot, recostándose en la hamaca. Su hija
no despertaba en ella la energía batalladora
que despertaban sus hijos. Debbie probó un
sorbo de sangría y Margot le dijo que se fuera.

—Vete a buscar algo para beber en la
nevera —le dijo—. Escucha, esta es una visita
mía, ¿de acuerdo? ¿Por qué no vas a llamar
por teléfono a Rosalie?

Debbie se fue arrastrando una queja
automática.

—Me gustaría que no fuese limonada rosa.
¿Por qué haces siempre limonada rosa?



Margot se levantó y cerró las puertas
correderas que daban a la cocina.

—Paz —dijo—. Bebe. Dentro de un rato
prepararé unos bocadillos.

La primavera en esa parte de Ontario llega de
pronto. El hielo se rompe en pedazos que se
desprenden y se abren paso a empellones por
los ríos y por la orilla del lago; se desliza por
debajo de la línea de flotación en el estanque y
vuelve verde el agua. La nieve se funde y los
ríos se desbordan, y sin que te des cuenta
llega un día en el que la gente se abre el abrigo
y mete la bufanda y los guantes en los
bolsillos. Hay todavía nieve en los bosques



cuando salen los jejenes y aparece el trigo de
primavera.

Teresa no prefería la primavera al invierno.
El lago era demasiado grande, los campos
demasiado anchos y el tráfico iba demasiado
deprisa por la carretera. Las mañanas se
habían hecho suaves, Margot y Anita no
necesitaban el cobijo de la tienda. Estaban
cansadas de Teresa. Anita leyó en una revista
que el café le quitaba el color a la piel.
Hablaban de si los abortos podían causar
cambios químicos en el cerebro. Se quedaban
fuera de la tienda, preguntándose si deberían
entrar, solo por educación. Teresa iba hasta la
puerta y las saludaba con la mano,
apareciendo de súbito. Ellas le devolvían el



saludo con un ligero movimiento de la mano
del modo en que Reuel devolvía el saludo
cada mañana..., levantando una mano del
volante en el último momento antes de entrar
en la carretera.

Una tarde, Reuel estaba cantando en el
autobús después de haber dejado a los demás
pasajeros.

—Se enteró de que el mundo era redondo-o
—cantaba—. Y de que podía encontrar un la-
ra-la.

Cantaba una palabra del segundo verso tan
bajito que no podían captarla. Lo hacía
adrede, para tomarles el pelo. Luego volvió a
cantarla, en voz alta y clara para que no
hubiera error.



Se enteró de que el mundo era redondo-o, 
y de que podía encontrar un rabo-o.

No se miraron la una a la otra ni dijeron
palabra hasta que estuvieron caminando
carretera abajo. Entonces Margot dijo:

—Vaya un descaro que tiene, cantando esa
canción delante de nosotras. Vaya «descaro»
—dijo, escupiendo la palabra como si fuera el
gusano de una manzana.

Pero al día siguiente, poco antes de que el
autobús llegara al final de su recorrido, Margot
empezó a canturrear. Invitó a Anita a que se le
uniera, dándole golpes en el costado y
haciéndole señas con los ojos. Canturrearon la
melodía de la canción de Reuel, y luego
empezaron a poner palabras en la melodía,



apagando una palabra y cantando claramente
la siguiente, hasta que finalmente reunieron el
coraje de cantar los dos versos, suave y
dulcemente, como si fuera «Jesús me ama».

Se enteró de que el mundo era redondo-o 
y de que podía encontrar un rabo-o.

Reuel no dijo una palabra. Ni las miró. Bajó
del autobús antes que ellas y no las esperó a la
puerta. No obstante, menos de una hora antes,
en el camino de la escuela, había estado
genial. Uno de los otros conductores había
mirado a Margot y a Anita y había dicho:
«Vaya carga que llevas», y Reuel le había
dicho: «Los ojos al frente, Buster»,
moviéndose de manera que el otro conductor



no pudiera observar cómo subían al autobús.
A la mañana siguiente, antes de dejar atrás

la tienda, les dio una conferencia.
—Supongo que hoy llevaré en mi autobús a

un par de damas, no como ayer. Que una
chica diga ciertas cosas no es lo mismo que las
diga un hombre. Lo mismo ocurre con una
mujer que se emborracha. Si una chica se
emborracha o dice marranadas, uno enseguida
sabe que tiene problemas. Pensad en esto.

Anita se preguntaba si habían hecho el
tonto. ¿Habían ido demasiado lejos? Lo
habían hecho enfadar y quizá lo habían
disgustado, habían hecho que estuviera harto
de ellas, del mismo modo que estaba harto de
Teresa. Ella se sentía avergonzada y



arrepentida, y al mismo tiempo pensaba que
Reuel no era justo. Le hizo una mueca a
Margot para indicárselo, bajando las
comisuras de la boca. Pero Margot no se dio
por enterada. Iba dando golpecitos con las
puntas de los dedos juntas, mirando recatada
y cínicamente la parte posterior de la cabeza
de Reuel.

Anita se despertó por la noche con un dolor
increíble. Al principio pensó que la había
despertado alguna calamidad, como un árbol
caído sobre la casa, o llamas que subían a
través del entablado de madera del suelo. Eso
sucedió poco antes del final del curso escolar.
Se había encontrado mal la noche anterior,



pero toda la familia se había quejado de lo
mismo y le había echado la culpa al olor a
pintura y a aguarrás. La madre de Anita estaba
pintando el linóleo, como hacía cada año por
esas fechas.

Anita había gritado de dolor antes de
despertarse totalmente, de modo que todo el
mundo se había despertado. Su padre no creía
oportuno telefonear al médico antes del
amanecer, pero su madre lo llamó de todos
modos. El médico dijo que llevasen a Anita a
Walley, al hospital. Allí la operó y le quitó un
apéndice perforado, que en unas cuantas
horas podía haberla matado. Estuvo muy
enferma durante algunos días después de la
operación y tuvo que quedarse casi tres



semanas en el hospital. Hasta los últimos días
no pudo recibir más visitas que las de su
madre.

Aquello fue un drama para la familia. El
padre de Anita no tenía dinero para pagar la
operación y la estancia en el hospital; tendría
que vender una cosecha de arces. A su madre
se le atribuyó, con razón, el mérito de haber
salvado la vida de Anita, y mientras vivió lo
mencionó, añadiendo a menudo que lo hizo
contraviniendo las órdenes de su marido. (En
realidad fue solo en contra de su consejo.) En
un frenesí de independencia y amor propio
empezó a conducir el coche, algo que no
había hecho durante años. Visitaba a Anita
cada tarde y le llevaba noticias de casa. Había



acabado de pintar el linóleo con un dibujo en
blanco y amarillo hecho con una esponja
sobre un fondo verde oscuro. Daba la
impresión de ser un prado distante sembrado
de florecillas. El supervisor de la leche la había
felicitado el día que se quedó a cenar. Un
ternero tardío había nacido al otro lado del
arroyo y nadie podía imaginarse cómo había
llegado la vaca hasta allí. La madreselva del
seto estaba en flor, así que le llevó un ramo y
requisó un jarrón a las enfermeras. Anita
nunca había visto antes su sociabilidad
excitada de aquel modo por alguien de la
familia.

Anita era feliz, a pesar de la debilidad y del
dolor persistente. Se había producido tanta



conmoción para evitar que muriese... Incluso
la venta de los arces la había complacido, la
había hecho sentirse única y apreciada como
un tesoro. La gente era amable y no le pedía
nada, y ella tomó posesión de aquella
amabilidad y la extendió a todo lo que la
rodeaba. Perdonaba a todas las personas en
las que podía pensar: al director con sus
relucientes gafas, a los chicos del autobús que
olían mal, al injusto Reuel y a la charlatana
Teresa y a las chicas ricas con jerséis de lana
de oveja y a su propia familia y al padre de
Margot, que debía de sufrir con su
comportamiento violento. No se cansaba de
mirar todo el día las delgadas y amarillentas
cortinas de la ventana, ni las ramas y el tronco



de un árbol que podía ver. Era un fresno, con
severas líneas de aspecto aterciopelado en la
corteza y hojas de fino aspecto que estaban
perdiendo su fragilidad y su nítido verde
primaveral, y que se hacían más gruesas y
más oscuras al alcanzar la madurez del
verano. Le parecía que todo lo que se hacía o
crecía en el mundo merecía felicitaciones.

Luego pensó que aquella disposición de
ánimo podía deberse a las pastillas que le
daban para el dolor. Pero quizá no totalmente.

La habían puesto en una habitación
individual a causa de lo mal que se
encontraba. (Su padre dijo a su madre que
preguntase cuánto más les costaría aquello,
pero su madre no creía que se lo fueran a



cobrar, puesto que ellos no lo habían pedido.)
Las enfermeras le llevaban revistas que ella
miraba, pero no podía leerlas por estar
demasiado deslumbrada y cómodamente
distraída. No se daba cuenta de si el tiempo
pasaba rápido o despacio, y no le importaba.
A veces soñaba o se imaginaba que Reuel la
visitaba. Él le demostraba una sombría
ternura, una muda pasión. Él la quería pero
renunciaba a ella, y le acariciaba el cabello.

Un par de días antes de su regreso a casa,
su madre llegó con la cara brillante por el calor
del verano, que por entonces caía sobre ellos,
y por algún otro acontecimiento. Se quedó al
pie de la cama de Anita y dijo:

—Siempre he sabido que tú pensabas que



yo no era justa.
Para entonces Anita sentía que su felicidad

tenía fugas. La habían visitado sus hermanos,
que dieron golpes contra la cama; su padre,
que pareció sorprendido de que ella esperase
que le diera un beso, y su tía, que dijo que
después de una operación como aquella una
persona se ponía siempre gorda. En ese
momento el rostro de su madre, la voz de su
madre, llegaba empujándola como un puño a
través de la niebla.

Su madre hablaba de Margot. Anita lo supo
inmediatamente por una contracción de la
boca.

—Siempre has pensado que yo no era justa
con tu amiga Margot. Nunca fui melindrosa



con esa chica y tú creías que yo no era justa.
Sé que lo pensabas. Y ahora sale. Resulta que
yo no estaba tan equivocada después de todo.
Pude verlo en ella desde que era pequeña. Yo
podía ver lo que tú no veías. Que tenía una
vena oculta y que estaba obsesionada por el
sexo.

Su madre pronunciaba cada frase por
separado, en voz alta e imprudente. Anita no
la miraba a los ojos. Miraba el pequeño lunar
marrón debajo de una ventana de la nariz.
Parecía cada vez más repugnante.

Su madre se serenó un poco y dijo que el
último día de clase Reuel había llevado a
Margot a Kincardine en el autobús de la
escuela al final del recorrido. Desde que Anita



se puso enferma habían estado solos en el
autobús al principio y al final del recorrido.
Todo lo que hicieron en Kincardine, decían
ellos, fue comer patatas fritas. ¡Qué descaro!
Utilizar un autobús escolar para sus viajecitos
y su mala conducta. Volvieron aquella noche,
pero Margot no fue a casa. No había vuelto a
casa todavía. Su padre había ido a la tienda y
había golpeado los surtidores de gasolina y los
había roto, esparciendo cristales hasta la
carretera. Telefoneó a la policía por lo de
Margot, y Reuel les telefoneó por lo de los
surtidores de gasolina. La policía era amiga de
Reuel y en ese momento el padre de Margot
se veía obligado a mantener la paz. Margot
seguía en la tienda, supuestamente para evitar



una paliza.
—Eso es todo, pues —dijo Anita—.

Maldito y estúpido chismorreo.
Pues no. Pues no. Y no maldigas, señorita.
Su madre dijo que había mantenido a Anita

en la ignorancia. Todo aquello había sucedido
y ella no le había dicho nada. Le había
concedido a Margot el beneficio de la duda.
Pero ahora no había duda. La noticia era que
Teresa había intentado envenenarse. Se había
repuesto. La tienda estaba cerrada. Teresa
seguía viviendo allí, pero Reuel se había
llevado a Margot con él y estaban viviendo
allí, en Walley. En un cuarto interior en alguna
parte, en casa de unos amigos de Reuel.
Estaban viviendo juntos. Reuel salía para ir a



trabajar al garaje cada día, así que se podía
decir que estaba viviendo con las dos. ¿Se le
permitiría que llevara el autobús de la escuela
en el futuro? No era probable. Todo el mundo
decía que Margot debía de estar embarazada.
Lejía fue lo que tomó Teresa.

—Y Margot nunca confió en ti —dijo la
madre de Anita—. No te ha enviado ninguna
nota ni nada en todo el tiempo que has estado
aquí. Y se supone que es tu amiga.

Anita tenía la sensación de que su madre
estaba enfadada con ella no solo por haber
sido amiga de Margot, una chica que se había
deshonrado, sino también por otra razón.
Tenía la sensación de que su madre veía lo
mismo que ella podía ver: Anita inepta, no



considerada, pasada por alto, no solo por
Margot, sino por la vida. ¿No sentía su madre
una furiosa decepción de que no fuese Anita la
elegida, la envuelta en el drama, la convertida
en mujer y arrastrada inexorablemente por ese
oleaje de la vida? Nunca admitiría una cosa
así. Y Anita no podía admitir que sentía un
gran fracaso. Era una niña, una ignorante,
traicionada por Margot, que había resultado
saber mucho. Dijo de mal humor:

—Estoy cansada de hablar.
Fingió que se dormía, para que su madre

tuviera que marcharse.
Luego se quedó despierta. Se quedó

despierta toda la noche. La enfermera que fue
a la mañana siguiente dijo:



—Bueno, ¡no tienes aspecto de ser lo peor
de la tierra! ¿Te está molestando ese corte?
¿Quieres que vea si puedes volver a tomar
pastillas?

—Estoy harta de estar aquí —dijo Anita.
—¿De veras? Bueno, solo te queda un día

más y podrás volver a casa.
—No quiero decir de estar en el hospital —

dijo Anita—. Quiero decir aquí. Quiero irme a
vivir a otra parte.

La enfermera no pareció sorprenderse.
—¿Has llegado al duodécimo curso? —le

preguntó—. Bueno, pues puedes hacer
formación profesional. Hazte enfermera. El
único gasto es comprar el equipo, porque
quizá tengas que trabajar gratis mientras te



están enseñando. Luego puedes irte y
encontrar trabajo en cualquier sitio. Puedes ir
a cualquier lugar del mundo.

Eso era lo que Margot le había dicho. Y
entonces Anita era quien iba a convertirse en
enfermera, no Margot. Se decidió aquel día.
Pero le parecía que era secundario. Habría
preferido ser la elegida. Habría preferido haber
sido atrapada por un hombre y su deseo y por
el destino que él hubiese planeado para ella.
Habría preferido ser materia de escándalo.

—¿Quieres saber? —dijo Margot—,
¿quieres saber cómo conseguí esta casa en
realidad? Quiero decir..., no fui detrás de ella
hasta que vi que podíamos pagarla. Pero ya



sabes que con los hombres... siempre hay algo
más que puede pasar delante. Dediqué mi
tiempo a vivir en casuchas. Vivimos en una
casa en la que solo había aquello..., ¿sabes,
aquel material que se pone debajo del
revestimiento de los suelos? ¿Aquel material
marrón y peludo que parece la piel arrancada
de alguna bestia? Solo con mirarlo puedes
sentir cosas que se arrastran sobre ti. De todos
modos, siempre estaba mareada. Estaba
embarazada de Joe. Esto estaba detrás de
donde está el Toyota, solo que entonces el
Toyota no estaba. Reuel conocía al
propietario. Desde luego, nos lo dejaron
barato.

Pero llegó un día, dijo Margot. Llegó un



día, hacía aproximadamente cinco años.
Debbie todavía no iba a la escuela. Era junio.
Reuel iba a salir el fin de semana, de pesca, al
norte de Ontario. Río French arriba, en el
norte de Ontario. Margot había recibido una
llamada telefónica de la que no habló a nadie.

—¿Es la señora Gault?
Margot dijo que sí.
—¿Es la señora de Reuel Gault?
—Sí —dijo Margot, y la voz (era la voz de

una mujer, o quizá la de una chica joven,
embozada y riéndose sofocadamente) le
preguntó si quería saber dónde podía
encontrar a su marido aquel fin de semana—.
Dígamelo —dijo Margot.

—¿Por qué no mira en Georgian Pines?



—Bien —dijo Margot—. ¿Dónde está eso?
—Oh, es un camping —dijo la voz—. Es

un lugar realmente bonito. ¿No lo conoce?
Está en Wasaga Beach. Compruébelo.

Estaba a unos ciento sesenta kilómetros en
coche. Margot hizo los preparativos para el
domingo. Tenía que conseguir una canguro
para Debbie. No podía contar con la canguro
habitual, Lana, porque se iba a hacer un viaje
de fin de semana a Toronto, con los miembros
de la banda de la escuela de segunda
enseñanza. Pudo conseguir una amiga de Lana
que no era miembro de la banda. Esto le
encantó, porque tenía miedo de encontrar a
Reuel con la madre de Lana, Dorothy Slote.
Dorothy Slote le llevaba los libros a Reuel.



Estaba divorciada y era tan conocida en
Walley por sus numerosos asuntos amorosos
que los chicos de la escuela de segunda
enseñanza le gritaban desde los coches, por la
calle: «Dorothy Slot está caliente para ser
montada». A veces se referían a ella como
Dorothy Slut.* Margot lo sentía por Lana, por
eso había empezado a contratarla para que
cuidara de Debbie. Lana no iba a ser tan
guapa como su madre, y era tímida y no
demasiado inteligente. Margot siempre le hacía
un pequeño obsequio por Navidad.

El sábado por la tarde Margot fue en coche
hasta Kincardine. Salió solo por un par de
horas, de modo que dejó que Joe y su novia
llevasen a Debbie a la playa. En Kincardine



alquiló otro coche: una camioneta, dio la
casualidad, un viejo y estropeado cacharro
azul como los que llevaban los hippies.
También compró unos cuantos vestidos
baratos y una peluca bastante cara, que
parecía real. Los dejó en la camioneta,
aparcada detrás del supermercado. El domingo
por la mañana fue con su coche hasta allí, lo
dejó en el aparcamiento, se metió en la
camioneta, se cambió de ropa, se puso la
peluca, se maquilló un poco más. Luego siguió
dirigiéndose al norte.

La peluca era de un bonito color castaño
claro, rizada por la parte de arriba y de pelo
largo y liso por detrás. La ropa consistía en
unos pantalones ajustados de dril de algodón



rosa y una camiseta a rayas blancas y rosas.
Margot estaba entonces más delgada, aunque
no realmente delgada. También se puso
sandalias de búfalo, pendientes largos y una
gafas de sol rosas y grandes. Una obra de
ingeniería.

—No me dejé nada —dijo Margot—. Me
pinté los ojos a lo Cleopatra. Creo que ni mis
propios hijos me habrían reconocido. En lo
que me equivoqué fue en los pantalones, que
eran demasiado ajustados y daban demasiado
calor. Entre los pantalones y la peluca, casi me
matan. Porque hacía un día de un calor
abrasador. Y me era muy difícil aparcar la
camioneta, porque nunca antes había
conducido una. Por lo demás, ningún



problema.
Fue por la carretera 21 arriba, la Bluewater,

con la ventanilla bajada para que le diera la
brisa del lago, con el pelo largo flotando y la
radio puesta en una emisora de rock, para
conseguir la debida disposición de ánimo. ¿La
disposición de ánimo para qué? No tenía ni
idea. Se fumó un cigarrillo tras otro, en un
intento de calmar su nerviosismo. Los
hombres que iban solos en los coches le
tocaban el claxon. Por supuesto, la carretera
iba llena; por supuesto Wasaga Beach estaba
abarrotada en un domingo de junio caluroso y
soleado como aquel. Por los alrededores de la
playa el tráfico avanzaba muy lentamente, y el
olor de las patatas fritas y de las barbacoas del



mediodía pesaba como una manta. Le llevó un
rato encontrar el camping, pero lo encontró,
pagó la cuota del día y entró. Fue dando
vueltas y vueltas por el aparcamiento,
intentando ver el coche de Reuel. No lo vio.
Luego se le ocurrió que el aparcamiento debía
de ser solo para visitantes del día. Encontró
una plaza libre y aparcó.

Entonces tuvo que explorar todo el terreno,
a pie. Primero anduvo por toda la zona del
camping. Caravanas, tiendas, gente sentada
fuera de las caravanas y de las tiendas
bebiendo cerveza, jugando a las cartas y
haciendo barbacoas, más o menos lo que
harían en casa. Había un campo de juegos
central, con columpios y toboganes llenos,



niños lanzando discos y bebés en la arena. Un
puesto de refrescos, en el que Margot se tomó
una Coca-Cola. Estaba demasiado nerviosa
para comer algo. Le parecía extraño estar en
un lugar para familias y no formar parte de
ninguna.

Nadie le silbó ni le hizo el menor
comentario. Había muchas chicas de cabello
largo presumiendo más que ella. Y había que
admitir que lo que ellas tenían estaba en
mejores condiciones para ser enseñado.

Anduvo por los caminos arenosos debajo de
los pinos, lejos de las caravanas. Llegó a una
parte del camping que parecía un antiguo lugar
de veraneo, que probablemente estaba allí
mucho antes de que alguien pensara en



caravanas. La sombra de los grandes pinos fue
un alivio para ella. El suelo estaba marrón por
las agujas; la tierra dura se había convertido
en un manto blando y peludo. Había cabañas
dobles y cabañas individuales, pintadas de
color verde oscuro. Junto a ellas, mesas de
picnic. Chimeneas de piedra. Cubos de plantas
en plena floración. Era bonito.

Había coches aparcados junto a algunas de
las cabañas, pero el de Reuel no estaba allí.
No vio a nadie por allí, quizá las personas que
se alojaban en las cabañas eran de las que
bajaban a la playa. Al otro lado de la carretera
había un sitio con un banco, una fuente y un
cubo de basura. Se sentó en el banco a
descansar.



Y salió él. Reuel. Salió de la cabaña justo al
otro lado de donde ella estaba sentada. Justo
delante de sus narices. Llevaba puesto su traje
de baño y tenía un par de toallas colgadas al
hombro. Caminaba de modo indolente y
arrastraba los pies. Un michelín rebosaba por
encima de la cintura del traje de baño.
«¡Ponte derecho, al menos!», tenía ganas de
gritarle Margot. ¿Se arrastraba de aquel modo
porque se sentía furtivo y avergonzado? ¿O
solo agotado por el feliz ejercicio? ¿O hacía
tiempo que caminaba arrastrándose y ella no
se había dado cuenta? Su cuerpo fuerte y
grande se estaba convirtiendo en algo parecido
a las natillas.

Se metió en el coche aparcado junto a la



cabaña, y ella supo que estaba buscando sus
cigarrillos. Lo supo porque en el mismo
momento ella estaba revolviendo en su bolso
en busca de los suyos. «Si esto fuese una
película —pensó—, si esto fuese solo una
película, él cruzaría la carretera con una
linterna, deseando vivamente ayudar a la
perdida y bonita chica. Sin reconocerla,
mientras la audiencia contenía su aliento.
Luego empezaría a reconocerla y sentiría
horror..., incredulidad y horror. Mientras ella,
la esposa, permanecería sentada, fría y
satisfecha, aspirando profundamente su
cigarrillo.» Pero nada de aquello sucedió,
desde luego, nada de eso sucedió; él ni
siquiera miró al otro lado de la carretera. Ella



se quedó sentada, sudando con sus pantalones
de dril de algodón, y las manos le temblaban
tanto que tuvo que tirar el cigarrillo.

El coche no era el de él. ¿Qué clase de
coche llevaba Dorothy Slut?

Quizá estuviera con otra persona, alguien
completamente desconocido para Margot, con
una extraña. Alguna extraña que se imaginaba
que lo conocía tan bien como su mujer.

No, no. Una desconocida no. Una extraña
no. Ni mucho menos una extraña. La puerta
de la cabaña volvió a abrirse y allí estaba Lana
Slote. Lana, que se suponía que estaba en
Toronto con la banda. No podía hacer de
canguro de Debbie. Lana, por quien Margot
siempre había sentido pena y con quien había



sido tan amable porque pensaba que la chica
era algo solitaria, o desgraciada. Porque
pensaba que se notaba que Lana había sido
criada mayormente por los abuelos. Lana
parecía anticuada, prematuramente seria sin
ser inteligente, y con una salud no demasiado
buena, como si le fuese permitido vivir de
bebidas sin alcohol, cereales con azúcar y
gachas de maíz enlatado, patatas fritas y
macarrones con queso que aquella gente
mayor preparaba para cenar. Cogía resfriados
malos que se complicaban con el asma, su
cutis era apagado y pálido. Pero tenía una
fornida y atractiva figura, bien desarrollada
por delante y por detrás, y mejillas de ardilla
cuando sonreía, y un cabello sedoso, liso y



rubio natural. Era tan dócil que incluso Debbie
podía dominarla, y los chicos pensaban que
era un hazmerreír.

Lana llevaba un traje de baño que su abuela
habría podido escoger para ella. Una blusa
fruncida por encima de sus pechos pequeños y
juntos, y una falda floreada. Sus piernas eran
achaparradas y no estaban bronceadas. Se
quedó allí en el escalón, como si tuviera miedo
de salir, miedo de aparecer con traje de baño,
o simplemente miedo de aparecer. Reuel tuvo
que acercarse y darle un pequeño y amoroso
azote para que se moviera. Con numerosas y
prolongadas palmaditas colocó una de las
toallas alrededor de los hombros de ella. Puso
su mejilla sobre su lisa y rubia cabeza y luego



restregó la nariz por su pelo, sin duda para
oler su fragancia de bebé. Margot lo observó
todo.

Se fueron, bajaron por el camino hacia la
playa, guardando la distancia respetablemente.
Padre e hija.

Margot se dio cuenta entonces de que el
coche era alquilado. De un sitio de Walkerton.
«Qué curioso —pensó—, si hubiese sido
alquilado en Kincardine...», en el mismo sitio
donde ella había alquilado la camioneta. Ella
quería dejarle una nota bajo el
limpiaparabrisas, pero no tenía en qué escribir.
Tenía una pluma, pero no tenía papel. Sin
embargo, sobre la hierba junto al cubo de la
basura descubrió una bolsa de Kentucky Fried



Chiken. Solo tenía una mancha de grasa. La
rasgó en pedazos y sobre los pedazos escribió,
con letras de imprenta, estos mensajes:

SERÁ MEJOR QUE TE ANDES CON CUIDADO,
O PODRÍAS TERMINAR EN LA CÁRCEL.

LA BRIGADA DEL VICIO TE COGERÁ

SI NO TE ANDAS CON CUIDADO.

LOS PERVERTIDOS NO PROSPERAN.

DE TAL MADRE, TAL HIJA.

SERÁ MEJOR QUE LA ECHES AL RÍO FRENCH,
NO HA CRECIDO DEL TODO.



VERGÜENZA.

VERGÜENZA.

Escribió otra que decía BESTIA GORDA E

INMUNDA CON TU IMBÉCIL CON CARA DE NIÑA ,
pero la rompió; no le gustaba el tono. Era
histérico. Enganchó las notas donde estaba
segura de que las encontrarían: debajo del
limpiaparabrisas, en la rendija de la puerta,
sujeta con piedras sobre la mesa de picnic.
Luego se fue corriendo, con el corazón
latiéndole a toda velocidad. Condujo tan mal,
al principio, que casi mata un perro antes de
salir del aparcamiento. No confiaba en sí
misma como para ir por la carretera principal,



de modo que cogió carreteras secundarias,
caminos de gravilla, y se fue repitiendo que
debía ir más despacio. Ella deseaba ir deprisa.
Deseaba marcharse. Se sentía a punto de
estallar, de estallar y de hacerse pedazos. ¿Era
buena o era horrible la manera en que se
sentía? No lo sabía. Sentía como si le
hubieran cortado las amarras, nada le
importaba, se sentía tan ligera como una hoja
de hierba.

Pero acabó en Kincardine. Se cambió de
ropa, se quitó la peluca y se limpió frotando el
maquillaje de los ojos. Puso la ropa y la
peluca en el cubo de la basura del
supermercado —no sin pensar que era una
lástima— y volvió a la camioneta. Quería ir al



hotel para beber algo, pero tuvo miedo de que
pudiera repercutir en su conducción. Y tenía
miedo de lo que pudiera hacer si algún hombre
la veía beber sola y se acercaba a ella con
cualquier comentario. Aunque solo dijera:
«¡Qué día tan caluroso!», ella podría gritarle,
podría intentar arañarle la cara.

El hogar. Los hijos. Pagar a la canguro. Una
amiga de Lana. ¿Podría ser ella quien había
telefoneado? Ir a buscar comida preparada
para cenar. Pizza... Kentucky Fried Chicken
no, ya no podrá volver a pensar en él sin
acordarse. Luego se quedó hasta tarde,
esperando. Tomó unas copas. Algunas ideas le
estallaban continuamente en la cabeza.



Abogado. Divorcio. Castigo. Le golpeaban
como un gong y luego se desvanecían sin
darle la menor idea de cómo proceder. ¿Qué
debería hacer primero, qué debería hacer a
continuación, cómo debería seguir su vida?
Todos los niños tenían compromisos de una u
otra clase, los chicos tenían trabajos de
verano, a Debbie iban a operarla del oído. No
se los podía llevar, tendría que hacerlo todo
ella sola, frente al chismorreo de todo el
mundo..., del que ya había tenido suficiente
con anterioridad. Ella y Reuel estaban también
invitados a una gran fiesta de cumpleaños el
fin de semana siguiente; tenía que comprar el
regalo. Un hombre iba a ir a revisar los
desagües.



Reuel tardaba tanto en llegar a casa que
empezó a temer que hubiese sufrido un
accidente. Habría tenido que dar la vuelta por
Orangeville para dejar a Lana en casa de su
tía. Hizo creer que era un profesor de la
escuela de segunda enseñanza que llevaba a
un miembro de la banda. (Al profesor de
verdad, mientras tanto, le habían dicho que la
tía de Lana estaba enferma y que Lana había
ido a Orangeville para cuidarla.) El estómago
de Reuel no estaba bien, naturalmente,
después de aquellas notas. Se sentó a la mesa
de la cocina, mascando pastillas y bebiendo
leche. Margot hizo café para estar sobria para
el combate.

Reuel dijo que todo era inocente. Una



excursión para la chica. Como Margot, se
había compadecido de ella. Inocente.

Margot se rió de eso. Se reía, contándolo.
—Yo le dije: «¡Inocente! ¡Ya conozco a tu

inocente! ¿Con quién crees que estás
hablando?», le pregunté «¿con Teresa?». Y él
dijo: «¿Quién?». No exactamente. Por un
instante se quedó en blanco, antes de
recordar. Dijo: «¿Quién?».

Margot pensó entonces: «¿Qué castigo?
¿Por quién?». Pensó que probablemente se
casaría con aquella chica, que seguramente
tendrían hijos y que muy pronto no habría
dinero ni para empezar.

Antes de irse a la cama, a una hora
intempestiva de la mañana, ella había obtenido



la promesa de la casa.
—Porque llega un momento con los

hombres en que realmente no quieren pelear.
Prefieren emplear subterfugios. Lo puse
contra las cuerdas y conseguí todo lo que
quería. Si más tarde rechazaba algo, todo lo
que yo tenía que decir era: «¡El día de la
peluca!». Se lo conté todo, lo de la peluca, la
camioneta, dónde me senté y todo lo demás.
Yo lo diría delante de los niños o de
cualquiera y nadie sabría de qué hablaba.
¡Pero él sí lo sabría! Reuel lo sabría. ¡El día
de la peluca! Todavía lo digo de vez en
cuando, siempre que creo que es apropiado.

Pescó un trozo de naranja de su vaso, lo
chupó y luego lo masticó.



—He puesto un poco de otra cosa en esto
además del vino —dijo—. He puesto también
un poco de vodka. ¿Lo notas? —Estiró los
brazos y las piernas al sol—. Siempre que
creo que es... apropiado.

Anita pensó que Margot podía haber dejado
la vanidad, pero que probablemente no habría
renunciado al sexo. Margot era capaz de ver el
sexo sin cuerpos hermosos o sin sentimientos
cariñosos. Una paliza saludable.

Y Reuel, ¿a qué había renunciado él? Lo
que hiciese, no lo haría hasta estar preparado.
Con eso, precisamente, tenía que vérselas
toda la dura negociación de Margot: con que
Reuel estuviera preparado o no. Eso era algo
que él nunca se sentiría obligado a contarle.



«De modo que una mujer como Margot puede
ser engañada todavía —eso era lo que Anita
pensaba, con un placer momentáneo, con una
perfidia absolutamente cómoda— por un
hombre como Reuel.»

—Ahora tú —le dijo Margot con una gran
satisfacción—. Yo te he contado algo. Ahora
cuéntame tú. Dime por qué decidiste dejar a
tu marido.

Anita le contó lo que había sucedido en un
restaurante de Columbia Británica. Anita y su
esposo, de vacaciones, fueron a un restaurante
de la carretera, y Anita vio allí a un hombre
que le recordaba a un hombre del que había
estado enamorada —no, quizá sería mejor que
dijera encaprichada— durante años y años. El



hombre del restaurante tenía un rostro grueso,
de tez pálida, con una expresión desdeñosa y
evasiva, que podía haber sido una copia gris
del rostro del hombre a quien había amado, y
su cuerpo, de piernas largas, podía haber sido
una copia del cuerpo de aquel hombre si
hubiese estado tocado por el letargo. Anita
apenas era capaz de moverse cuando llegó el
momento de dejar el restaurante. Comprendió
esa expresión; sentía que se iba de mala gana,
que iba rompiendo vínculos y ataduras. Todo
el camino de subida hasta la carretera de la
isla, entre las hileras oscuras y cerradas de
altos pinos y abetos, y en el transbordador,
hasta Prince Rupert, sintió un absurdo dolor
de separación. Decidió que si podía sentir un



dolor así, si podía sentir más por un fantasma
de lo que nunca podría sentir en su
matrimonio, era mejor que se marchase.

Y así se lo dijo a Margot. Fue más difícil
que eso, desde luego, y no tan claro.

—Entonces, ¿te fuiste y encontraste a ese
otro hombre? —le preguntó Margot.

—No. Era unilateral. No podía.
—¿Otra persona entonces?
—Y otra, y otra —dijo Anita sonriendo. La

otra noche, cuando estaba sentada junto a la
cama de su madre, esperando para ponerle
una inyección, había pensado en hombres,
poniendo los nombres uno a continuación del
otro como para pasar el rato, del mismo modo
en que uno nombraría los grandes ríos del



mundo, o las capitales, o los hijos de la reina
Victoria. Sentía pesar por algunos de ellos,
pero no arrepentimiento. Afecto, de hecho,
que emanaba de la metódica enumeración.
Una satisfacción que se acumulaba.

—Bueno, esa es una manera —dijo Margot
firmemente—. Pero a mí me parece rara. Así
es. Quiero decir... que no puedo verle la
utilidad, si no te casas con ellos. —Hizo una
pausa—. ¿Sabes lo que hago a veces? —Se
levantó rápidamente y fue hasta las puertas
correderas. Escuchó, luego abrió la puerta y
metió la cabeza. Volvió y se sentó—. Solo
estoy comprobando que Debbie no se esté
llenando los oídos —dijo—. Los chicos,
puedes decir cualquier cosa terriblemente



personal delante de ellos y daría lo mismo que
hablases en hindú, porque nunca escuchan.
Pero las chicas sí. Debbie escucha...

»Te contaré lo que hago —dijo—. Voy a
ver a Teresa.

—¿Está todavía allí? —preguntó Anita muy
sorprendida—. ¿Está Teresa todavía en la
tienda?

—¿Qué tienda? —preguntó Margot—. ¡Oh,
no! No, no. La tienda ha desaparecido, la
gasolinera ha desaparecido. Fueron derribadas
hace años. Teresa está en el County Home.
Tienen ahora allí lo que llaman el ala de
psiquiatría. Lo raro es que trabajó allí durante
años, llevando bandejas, limpiando y haciendo
esto y aquello para ellos. Luego comenzó a



tener ella misma temporadas raras. De modo
que ahora a veces está como trabajando allí y
a veces solo está allí, si entiendes lo que
quiero decir. Cuando se trastorna, nunca da el
menor problema. Solo está bastante confusa.
Y charla, charla, charla, charla. Como
siempre, solo que más. Todo lo que se le
ocurre hacer es hablar, hablar, hablar y
arreglarse. Si vas a verla, siempre quiere que
le lleves algún aceite de baño, perfume o
maquillaje. La última vez que fui le llevé un
poco de eso que aclara el pelo. Pensé que era
arriesgarse, porque era algo complicado para
que ella lo utilizara. Pero leyó las indicaciones
y lo hizo bien. No le quedó mal. Lo que
quiero decir con lo de confusa es que se



imagina que está en el barco. En el barco con
las esposas de la guerra. Que las lleva a todas
a Canadá.

—Las esposas de la guerra —dijo Anita.
Las vio coronadas con plumas blancas,
impetuosas e inmaculadas. Pensaba en gorras
militares.

Ella no necesitaba verla, durante años no
tuvo ni el menor deseo de verla. Un hombre te
arruina la vida durante un tiempo incontrolable
y después, un día, no hay nada, solo un
agujero donde él estaba, es inexplicable.

—¿Sabes lo que me acaba de venir a la
mente en este instante? —le dijo Margot—. El
aspecto que tenía la tienda por las mañanas. Y
nosotras llegando, medio congeladas.



Luego añadió con voz apagada y
desconfiada:

—Acostumbraba venir y dar golpes a la
puerta. Ahí fuera. Ahí fuera, cuando Reuel
estaba conmigo en la habitación. Era horrible.
No sé. No sé..., ¿crees que era amor?

Desde allí arriba, en el porche, los dos
largos brazos del rompeolas parecen cerillas
flotantes. Las torres, las pirámides y las cintas
transportadoras de la mina de sal parecen
juguetes grandes y sólidos. El lago brilla como
si fuese oropel. Todo parece brillante, distinto
e inofensivo. Hechizado.

—Todos estamos en el barco —dice
Margot—. Ella cree que todos estamos en el
barco. Pero es a ella a quien Reuel va a ir a



buscar a Halifax, afortunada ella.

Margot y Anita han llegado hasta aquí.
Todavía no están dispuestas a dejar de hablar.
Son totalmente felices.



* Pierogi (también pirogi): empanadas rellenas de
carne, queso, puré de patatas, etc. (N. de la T.)



* Vamos atolondradamente / recogiendo aguileña,
sanguinaria / y hierbabuena silvestre / a manos llenas.



* Rosas blancas frías como la nieve / florecen donde
esos «ángeles» yacen. / ¿Reposan, simplemente, allí
abajo / o, quizá por un milagro de Dios, vuelan?



* Aquí donde el río se encuentra con el mar de tierra
adentro, / extendiendo sus azules faldas desde el solemne
bosque, / pienso en pájaros y en animales y en hombres
desaparecidos, / cuyas moradas puntiagudas se yerguen
en esta pálida arena.



* Los gitanos se han marchado. / Su campamento está
desierto. / Oh, ahora regatearé descaradamente / en la
feria de los gitanos.



* Me siento en el fondo del sueño, / como en el suelo
del mar. / E irreales ciudadanos de la profundidad / me
saludan con amabilidad.



* Sueño contigo por la noche, / te visito durante el día.
/ Padre, madre, / hermana, hermano, / ¿no tenéis nada
que decir?



* Archie Balls: Archie Pelotas, Archie Balls More:
Archie Pelotas Más. Archie More Balls: Archie Más
Pelotas. (N. de la T.)



* Juego de palabras intraducible entre poplar «álamo»
y popular «popular», de sonido similar, aunque no
idéntico. (N. de la T.)



* Slot: «ranura», Slut: «prostituta». (N. de la T.)
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